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আমার প্রথম উপন্তাস 
আপনার চরণে সমর্পণ কিয়! 
ধন্ত হইলাম। 


--আপনার চির-স্গেছের জিতি 


কয়েকটি কথ! 


উপকস্তাসের ভূমিকা লেখার রীতি আজকাল নেই, তবু ছ”্চারটি 
কথা না লিখে পায়্ছি না। 


বাংল! সাহিত্যে এই আমার প্রথম উপন্তাস। ইতিপূর্বে সাময়িক 
পত্রের মারফৎ ছু+চারটি গল্প প্রকাশ করেছি মাত্র। সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
আমার এই প্রথম লেখা অত্যন্ত সংকোচ নিয়েই প্রকাশ করছি । এই 


সংকোচ কাটাবার ভার বাংলার পাঠকপাঠিকাদের ওপরই সম্পূর্ণ 
নির্ভর কণয্ছে। 


আমার রচনাটি হয়তো অপ্রকাশিত থেকে যেতো বদি না 
স্থপ্রসিন্ধ প্রকাশক, ডি, এম, লাইব্রেরীর সম্বাধিকারী শ্রগোপালদাস 
মজুমদার মহাশয়ের অসীম স্সেহ এবং অনুগ্রহ না পেতাম। তীা'র 
প্রেরণ! পেয়েই আমি প্রথম উপন্তান লিখতে সাহসী হুই। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে তিনি আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন, তী”র প্রতি কৃতজ্ঞত৷ 
জানাবার ভাষা আমার নেই । 


আর একজনের প্রতি কৃতজ্ঞতা না জানালে আমার কর্তব্যের 
ক্রটি থেকে বীয়। যিনি সাগ্রহে আমার রচনাটি “ম্যানা স্ক্রিপ্ট. 
উ্নাবস্থায় পড়ে গ্রকাশ করার অন্ত মামাকে যথেই উৎসাহ দিয়েছিলেন 
বং আগাগোড়া এর তুল সংশোধন করে” আমাকে যথেষ্ট উপরুত 
রেছেন, তা”র নাম কা+রও অঞ্জান! নয়-_তিনিই বেতারের স্বনামধন্ত 


জীবীরেজ্ক়ফ্ণ ভদ্র । 


(২) 
আরও একজনের আপ্রাণ চেষ্টায় এত নাগর এই উপস্তাসখানি 


প্রকাশ করার সুযোগ পেলাম-_ এদের সকলকে ধন্তবা? দিয়ে আমি 
আমার বক্তব্য শেষ ক'রলাম। 


বালিগঞ্জ কলিকাতা 
দৌল-পৃণিম! _লেখিক! 
২৩শে ফাল্গুন, 


১৩৫৩ 


ষে শুভ খনে মম 


অপরিচ্ছন্ন 'ও মোটামুটি একটি মেসের কামবায় বসিয় শ্যামলাল 
একখানি চিঠি পড়িতেছিল। চিঠিখাঁনি পড়িতে পড়িতে সে যে বিরক্ত 
হইয়া উঠিতেছিল দেখিলেই বোঁঝ! যাঁয়। 

একটি চব্বিশ পঁচিশ বছরের সুশ্রী যুবক আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কি শ্যামা, কার চিট-_-বউদ্ির বুঝি) খবর সব ভালতো৷ ? বলিয়াই সে 
অদূরে একটি চৌকির উপর বগিযা পড়িল। 

শ্বামলাল একবার তাঠার দিকে চাহিযাঁই পুনরাষ চিঠিখালি পড়িতে 
লাগিল-পড়া শেষ করিযা্ট সে চিঠিখানি আগন্ধকের দিকে ছুড়িয়া 
দিয়া কহিল, দেখ ভণ্ট তুই দেখ। মা চিঠি লিখেছে--তোর বউদ্দির 
অস্্থ করেছে ; হুকুন ₹য়েছে আমাকে যেতে হবে। মাইরি বলছি, আমার 
বাড়ীর লোকের আক্কেলখানা একবার দেখ। 

ভণ্ট, মে কথ।র জবাব না দিয়া চিঠিখানি পড়িতে আরম্ভ কবিল। 

শ্যামলাল আপন মনে তখন বকিয়া যাইতেছে --আমি যেন পর়সার 
গাছ, যাওয়া বললেই যাওয়া । 

তোদের চোখের সামনে দিয়েই গত সপ্তাহে বাড়ী গেলাম, দেখলি 


যে শুত খনে মম ৮২ 


তো? গুনে আটটি টাকা খরচ হয়ে গেল। আবার আজ বাড়ী 
যাই কি করে? | 

বিস্ময়ের ভান করিয়া ভণ্ট, বলিল, ফের আজ আবার বাড়ী যেতে 
লিখেছে-_এ সত্যিই অন্ঠায় । 

হ্যামলাল কাদ কাদ সুরে বলিল, দেখ দেখি । 

হাঁসি চাঁপিযা বেশ গম্ভীর হইয়া ভণ্ট, বলিল, তুমি তো আর ডাক্তার 
নও। তা মিছেমিছি তোমার যাওয়ার কি দরকার । তোমাদের গ্রামে 
ডাক্তার-ফি কত ? 

শ্ামলাল বলিল, ডাক্তার এক টাকায় পাওয়া যায আর ক,বরেজ 
আট আনায় আসে। 

ভণ্ট, বলিল, তাহলে ক'বরেজই তো ভালো। ক'বরেজর৷ প্রায়ই 
নাড়ী জ্ঞানে বেশ বিচক্ষণ হয়_অথ5 ফিও অর্ধেক। 

শ্যামলালের চোথে যেন খানিকট! আশার আলো আসিয়া পড়িল। 
সে একটু ভাবিয়া বলিল, তাই লিখে দিই? কি বলিস্‌ ভণ্ট,? হারাণ 
ক'বরেজকে বরং দু'দিন এনে দেখাক। কি আর করবো, চারদিক্‌ 
দিয়েই খরচ । 

তণ্ট, বলিল, তাহ দেখছি শ্ামদা, তোমার আর কোন উপায় নেই। 
কি 'আর করবে বল- গ্রহের ফের। 

হঠাৎ মেসের চাকরকে দেখিয়া ভণ্ট, বপিল, কি চে বাবজী নেপালচন্ত্র- 
ভূমি কি মনে করে? 

নেপাল শ্ঠামলালকে লক্ষ্য করিয়৷ বলিপ, আপনার কাছে 
দোলের পাব্বনি পাইনি, অনেকদিন ভয়ে গেল- আজ যদি দেন বড়ো 
ভালো হয়। 

ভণ্ট, হাসিয়া ফেলিল-_-তোর! সবাই মিলে শ্যামদাকে পাগল করে 


এ যেশুভ খনে মম 


ছাড়বি দেখছি । একেই বলে শ্টামদার ছুঃসময় চলছে-_ডাক্তার, বগ্ধি 
কত কাণ্ড-_-ওদ্িকে বাড়ীতে মা) বউ-_এদ্দিকে নেপালচন্ত্র 
শ্বামলাল ভণ্ট,র কথায় সায় দিয়া বলিয়া উঠিল, হ্যা দেখনা, মরছি 
নিঞ্জের আালায় আর পার্ধনি পার্বনি ক'রে মাথা খারাপ ক'রে দিলে। 
নেপাল যে শ্যামলালের কথায় কিছুমাত্র বিচলিত হহল তাহার লক্ষণ 
দেখা গেন না। ভণ্ট, তাহার দিকে চাহিয়া! একটু চোখ টিপিয়। উঠিয়া 
পড়িয়া বলিল, আচ্ছা, চলি শ্যামদা, প্রা ন+টা বাজে। 


হুগলী জেলার অন্তর্গত শিউড়ী গ্রামে শ্টামলালের বাড়ী। &্রেশনের 
সন্লিকটেই বাড়ী। গ্রার্মটিতে বেশ ব্ষিঞু লোকের বাস তো আছেই, 
তাস্ছাড়া মধ্যবিত্ত লৌকদেরও বসবাসের উপযোগী গ্রামটি । বিশেষ কোন 
অন্থবিধাই নাই। একটি হাই স্কুল পোষ্টাফিস, বাজার এবং সরকারি 
হাসপাতালও আছে। অনতি দুরে গঙ্গা দৃশ্ও বেশ মনোরম । জল- 
হাওয়। ভালই ছিল, কিছুদ্দিন ধরিয়া ম্যালেরিয়৷ দেখা দিয়াছে। 

শ্বামলালের বাবা বহুদিন মারা গিয়াছেন। পিতার জমিজম] কিছু 
ছিল, এবং মায়ের গায়ের গহনা ছিল আর নগদ সামান্তই ছিল। 

পিতা হরমেহন বেশ বিষয়ী ও মিতব্যয়ী লোক ছিলেন। গ্রামের 
লোকের মুখে মুখে একটা প্রবাদও নাকি প্রচলিত ছিল যে তাহার মুখ 
দেখিলে মেদিন বুঝি অল্প জোট! ভার। 

পৈতৃক সম্পত্তি হিসাবে শ্ঠামলাল পিতৃদত্ত এই গুণটির অধিকারী 
হইয়াছে । মা ছুর্গাদেবী চিরদিনই নীরব প্রকৃতির মানুষ, স্বামীর মৃত্যুর 
পর বহু কষ্টে একম'ত্র সন্তান শ্বামনানকে মানুষ করেন। 

বিধবা স্বামীর শেষ উপদেশ স্মরণ করিয়া সামান্ত যাহ! কিছু পুজি 
ছিল তাহারই কিছু স্দে খাটাইয়া এবং কিছু বা বন্ধকী কারবারে 


যে শুভ খনে মম ৪ 


লাগাইযা কিছু জমাইয়া ফেলেন, এবং পুত্র শ্তামলালও পিতার আদর্শে 
অপ্র বয়স হইতেই মিতব্যয়িতা শিক্ষা করে। 


শ্যামলালকে টিফিনের একটি পয়সাকে জমাইয়া মাস শেষে সাড়ে 
সাত আনাকে বহরে টাকা ও আনায় পরিণত করিয়া গোয়াল পাড়ায় 
দাদন দিতে দেখা বাহত। পাড়ার মুরুব্বিরা মন্তব্য করিতেন, জাত 
সাপের চাইতে তার “ডাকার জোর বেশী। কালে যে শ্যামলাল একজন 
হইবে এ বিষয়ে তাহারা নিঃসন্দেহ ছিলেন। 


শ্যামলাল সত্যহ হাপিয়ার ছেলে। লেখাপড়া করিলে ভবিষ্যতে 
পয়সার সম্ভাবনা আহে-_সে বিষয়ে শ্ামলালের সম্যক জ্ঞান ছিল। কিন্তু 
তাই বলিয়। £স যে রাত্রে স্বারিকেন জ্বালিয়া পড়িতে বসিবে সে ছেলেও 
হ্যামলাল ছিল না । 


স্কুল-মাষ্টারদের মনস্তষ্টি করিয়া এবং তাহাদের বাড়ী যাইয়া তাহাদের 
বাঝতীয় কাজ করিয়া দিতে দে লজ্জাবোধ করিত না। কাজেই 
মা্ার মহলে শ্যামলালের সুনান ছিলঃ এবং সেহ সঙ্গে মাষ্টারদের কাছ 
ভ5তে যাব্তায় নিজের পড়] বুঝিয়া লহত। 

শিুঝাল ঠহতে শ্যামশালের ধারণা যে, বিন স্বার্থে এক পা অগ্রসর 
হওয়া বোকামি । শিজের হুবিধা হইলে কোন কাজই করা অসম্ভব 
নয় । ছুশিদার একমাত্র জিন্স পয়সা, এবং সেই পয়সা উপায় করিতে 
হহলে পরিশ্রমের প্রযোজন। 

একটা পয়সা যেখানে মাটি খুড়িলে মিপিবে না সেখানে সেই পয়সার 
অসদ্যবচার মানুষ যেকি করিয়া করে, ছেলেবেলা হুইতেই শ্যামলাল 
ভাবিয়া পাইত না। 

যাচাই হোক, বথ| সময়ে শ্ামলাল ম্যাটিক পাস করিলঃ এবং 
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মামাদের স্থপারিশে কলিকাতাষ গবর্ণমেণ্ট অফিসে তাহার একটি 
চাকরিও জুটিল। 

তুর্গাবতীর বাপের বাড়ীর সবাই বেশ কৃতী এনং উদার প্ররুতির 
লোক ছিলেন। ভাইয়েরা আসিয়া দুর্গাবতীকে প্রায়ই বলিত,__দিদি 
তুই কেমন ভয়ে গেছিস--তোর ছেলেটাও এই বয়সে যেন জ্যাঠামশাই | 

শ্বামল'লের মেজ মামা একবার শ্যামলালের কাছে বহুদিন আগে 
ছু'টি টাকা ধার লইয়াছিল। 

হামলাল বিনা দ্বিধাব বলিধাহিল, হুদ দিতে হবে কিন্তু। 

মামা হাপিয়! জবাব দিরাছিলেন, হবেরে হবে। টাকা দেবার নময 
মাম। হের চারিট পণ্পা দিতে ভুণিয়া যান, কিন্ত শ্যামলাল চাহিয়া 
লংতে ভোলে নাই। 

পুত্র ব্যবহারে ম৷ লক্ভিত হইয়াছিলেন। ছেলে নাকে বুঝাহয়া 
দিয়াহিণ -পগসার কাহে কোন মামাহই না। এই শ্যামলালের স্ত্রীই 
ভারতী এবং অস্কখটা তাহারই । 


ভারতা আঙ্গকাণকার আধুশিক! মেষে। ভাগলপুরে তাহার বাবা 
থার্েন। শ্যামলালের পিসিমাও ভাগলপুরে থাকেন। সেই সুত্রে এবং 
প্রজাপতির নির্বন্ধে অতি অল্প বয়সেই শ্যামলালের সহিত ভারতীরর 
অনৃষ্ট গাথ! হইয়া গিয়াছিল। 

পিলি, মাসীঃ মা এবং মামা, মামী ও অন্তান্ত আত্মীয় পরিজন থাকা 
সন্ত্বেও শ্যামলাল নিজের ওজন অনুসারে দাবি করিতে ভোলে নাই। 
মেয়ে হুন্দর হ'ক বানা হক, শ্যামলালের কিছু আসে যায় না। 


গুণ থাকিলেই যথেষ্ট । 
মা কিন্তু ছেলের তাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া ভীত হইলেন, এবং ভ্রাতাদের 
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সহিত যুক্তি করিয়! স্থির করিলেন__সহরের একটি বদি বয়স্থা ও সুন্দরী 
মেয়ে ঘরে আনিতে পারেন, তবে যদি ছেলের কিছু পরিবর্তন হয়। 

যথা সময়ে শ্যামলাল বাকিয়া বপিল। ওরে বাবা, সহরের মেয়ের 
খাই__মেটাবে কে? আজ ্তরো। কাল পাউডার, মাসে মাসে বিভিন্ন 
ডিজাইনের ব্লাউজ! কি দরকার বাবা গরিবের ঘোড়া রোগে । তাশ্ছাড়া 
আবার “কান দিন ধরে বসবে_-কলকাতায় গিযে সিনেমা! দেখবা । 

কিন্তু ভবিতব্য খগ্ুন করিবার সাধ্য মানুষের নাণ। কাজেই 
ভারতীর সহিত শ্যামলালের শুভ বিবাহও কেহ আটকাইতে পারিল ন| 

তারহী সত্যই স্থন্দরী। কথা বলিবার ভাল “এটকেট, তাগার জানা 
আহছে। ভাগলপুরেঃ কত ছেলে তাহার পাণি-প্রার্থী হইতে চাঠ্য়াছিল। 
গান, বানা, সেলাই-ফোড়াই সবই জানা মাছে । লেখা-পড়ায়ও তাহার 
ষথেষ্ট জ্ঞান আছে। 

ফুল-শধ্যার রাত হইতেই শ্যামলাল সতর্ক হইল । দুর্বলতাকে প্রশ্রয় 
দিলেই খরচ আছে । তাৰ একথা বলিলে ভুল হইবে না যে শ্যামলা 
ভারতীকে সতাই ভালবাসে । কিন্ত তাই বলিয়া আজকালকার নব 
যুবকদের মত বাড়াবাড়িও তাহার তাল লাগে না। 

ভারতীকে বোঝাইতে চেষ্টা কর সেঃতুমি আমার সহধন্মিনী 
তোমার জন্কেই রোজগারপাতি ; তুমি হপিয়ার না হলেই আমা; 
ভবিষ্তৎ অন্ধকার । 

শনিবারে বাড়ী যাইয়া সোমবারে সে |ফরিতঃ তবে অবশ্য মাঠে 
একবার | যর্দি কোনদিন ভারতী আবদার করিয়া বলিত--গঘ 
শনিবারে এলেনা কেন? তাহা হইলে শ্যামলাল গর্ধের সঙ্গে স্ত্রীবে 
বোঝাইত-_এই দেখ ছেলেমানৃষি । তুঁম তো আমারি, আমার চোখে 
সামনে সর্বদাই তুমি থাকো, তাই দরকার হয় না বাড়ী আসবার । 


৭ যেত খনে ধম 


যত আধুনিকাই ভারতী হ'ক, শ্যামলালের একথার কি উত্তর দিতে 
হয় সে জানিতো না। তারতীর কিন্তু মুস্কিল হইত বন্ধুদের বোঝাইতে। 
পরিণামের প্রনঙ্গ তাহাদের বোঝাইতে গেলে-_বন্ধুরা গালে হাত দিত-_ 
ওমা একি! যে বসের যাতুগ একা পড়ে থাকিস্‌ গায়ে; 
কলকাতায় বাসা ক'রে তোকে না হয নাই নিয়ে গেন-তা"বলে 
প্রতোক শনিবারেও 'আপবে না? এখন না খেয়ে না পরে যৌবন 
শুকিয়ে যাক, বুড়ো বয়সে তোর বর টাকার হুড এনে দেবে-তুই 
তখন খসে খসে গুনিস্‌। 

ভারতী লজ্জিত হইত-_এ কথার কি উত্তর দিবে তাহা ভাবিয়া 
পাইত না। 

রমা ভারতীকে গল্প করিতে করিতে বলে, জানিস্‌ ভারতী--একটা 
টিউশাণি পেয়েছিল “ও, মোটা টাকার। তা কি বললে জানিস্‌? 
“দরকার নেই বাপু পয়সার-_নেহাৎ চাকরি না করলে নয় তাই করা”?। 
“ও” আবার আমাকে বলেঃ “জান রমা-__কলেজে গিয়ে সময় কাটেনা”! 
আর তোর বরের কি জানি ভাই, সবই উল্টো। 

তারতী চিন্তা করিযা স্তর খুজিয়৷ পায না, তালগোল পাকাইয়া 
যায়। কি জানি কেন, শ্যামলালকে বুঝিয়া উঠিতে পার না 
সে। সত্যই তো রমা যা বলে, তা'র মধ্যেও নিগুঢ় সতোর ছাপ 
রহিয়াছে । কোন এক অজানিত আশঙ্কায় মন তার ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠে। 

এক মনে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে চোখ ছগট তার সজল হইয়া 
উঠে। মনে পড়ে দূর ভাগলপুরকে” আলন্মের স্নেহের নীড়-_-ও পিতা 
মাতাকে ৷ দিদি, তারও বিবাহ হইয়াছে দিল্লীতে__ম্বামী ডাক্তার । 
সব থেকে বেশী করিয়। মনে পড়ে ছোট্ট ভাই শান্ুকে। কি ভালই 
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না বাসিত শান্থ ভারতীকে, দিদি ছাড়া একদপগ্ডও চলিত না। সেই 
শানুকে সে কতদিন দেখে নাই, প্রায় বছরখানেক । 

শ্যামলাল পছন্দ করে না, ঘন ঘন বাপের বাড়া যাওয়া আসা । 

শাশুড়ী হুর্গাবতী অবশ্য মাঝে মাঝে দরদীকঠে বলেন_ বাছা আমার 
কতদিন এসেছে । 

শুভ্র মেঘ পানে চাহিয়া চাহিযা ভারতী নিঃশ্বাম ফেলে। ভাবে, 
হয়ত বা এহ মেখ ঘুরিতে ঘুরিতে যাইবে তাঁগারি আজন্মের বছ পরিচিত__ 
সেই ভাগলপুরে। 

কতক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করে ঠিক নাই, হঠাৎ রমার ডাকে চমক 
ভাঙে । 

_-ভারতী যাবি, বোসেদের তাল পুকুরে চান করতে? ওমা, একা 
বসে এখানে কি করছিস ॥ শ্তামদার ধান করহিস্‌ বুঝি? 

বিষণ্ন ভইযা ভারতী উত্তর দিল, ধ্যান করাটা কি অন্তায়? 

রম! অপ্রস্তত হইয়া বলিল, তা-মামি কি মানা করছি। হঠাৎ 
ভারতীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোর মুখটা শুখনো কেনরে ভারতী-_ 
তোঁর কি হয়েছে? 

মুছু হানিযা ভারতী বলিল, কই কিছুশ্ঘ না তো। 

গা স্পর্শ করিয়া কি বলিতে গিয়! রম বিম্ময়ের স্বরে বলিল, তোর 
হ্বর হয়েছে? 

ভারতী বাধা দিয়া বলিল কই জবর--না তো। 

রমা বলিল, না_কিরে। 'জ্যাঠাইমা ও জ্যাঠাইমা |, 

কি রে, রমা ভাকছিস? হুর্গাবতী ঢেকিশালে বসিয়া ধানে 
শে'কেল দিতেছিলেন, রমার ডাকে উত্তর দিলেন এবং ভারতীকে লক্ষ্য 
করিয়া! বলিলেন,--তা যাঁওনা বাছা! রমার সঙজে গিয়ে প্লান ক'রে 
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এস গে। চাবিটা বরং আমায় দিয়ে যাও__ শোবার ঘরে তালা 
লাগিয়ে। 

রমা ক্ষুপনন্বরে বলিল, না জ্যেঠাইম! তোমার বউএর জ্বর হয়েছে । 

জ্বর কেন? হুর্গাবতী উঠিযা৷ আসিতেই ভারতী বিব্রত হই প্রতিবাদ 
করিল, না মা সামান্য, কিছুই না। রমা বাড়িয়ে বল্ছে। 

হুর্গাবতী উত্তর দিলেন, না বাছা, জ্বর জালা ভালো না। আপন মনেই 
বলিলেন, তাইতে'ঃ শুধু শুধু জরই বাতলো কেন? 


পুত্রবধূর উপর--সাঁধারণতঃ শীশুড়ীর যেরূপ মনোভাব হয়, ছুর্গাবতীর 
সেরূপ ছিল না। বরং বলিতে গেলে দুর্গাবতী ভারতী স্নেহ একটু 
বেশীই করিতেন। গ্যামলালের তরফ ১ইতে বউ বেচারীর কিছুই 
প্রত্যাশা হিল না। শুধু শুধু পরের মেঘের উপর এই অবিচারে সময় 
সময় দুঃখিতই হইতেন। তবে যাকে কেন্দ্র করিযা মনের এই ভাবাস্থর__ 
নীরব শ্যামলালের কিন্ত কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ নাই। 

জগতের সার জিনিস পয়সা, শুধু তাহারি ধ্যানে তখন শ্যামলাল মগ্ন । 
আর তাহারি অবিচারে তাহারি স্ত্রী ভাবতী তখন মনের জ্বালায় অহনিশ 
অশান্তি ভোগ কবিতেছে। কিন্তু শ্টামলাল ও সব দুর্বলতাকে মনের 
মধ্যে পোষণ কগিয় বাতুলতাকে প্রশ্রয় দেয় না। 

তা'র ধারণা মানুষের সুথ স্বাচ্ছন্দ্য মোটামুটি খাওয৷ পরা পাইলেই 
যথেই্ট। 

ম| ছুর্গাবতীকে শ্টামলাল ভাল ভাবেই জানে । থর5 পত্র বরং একটু 
বেশীই করিয়া থাকেন তিনি। কাজেই খাওয়া পরার দিক দিয়। 


তে শুভ খনে মম ১০ 


ভারতীর বিশেষ কোন কষ্ট নাই। আবার সাধারণ গৃহস্থের মেয়ে কি 
প্রত্যাশা! করিতে পারে? শ্ঠামলালের ধারণা ভারতী সর্বন্খী। 

হ্াামলালের চাকরিটি সতাই ভাল, মাহিনাও মোটা । এরই মধ্যে 
শ্তামলাল মাহ্না পা ১১০২ টাকা । ভবিষ্যতে উশ্নতির সম্ভাবনাও 
আছে, তাশ্ছাড়া উপরওয়ালাদের নজরও শ্যামলংলের উপর ভালই 
আছে। শ্যামল্ল খোশামোদ করিতে পটু। অফিসে গিয়া কিরূপে 
যোগ্য ব্যক্তিকে তোয়াজ করিতে হয--দে তাঠ জানে । বাড়তি 
থাটুনিও তাহাকে অনেক থাটতে হম ॥ রবিবার ছাড়া? নিজের কোন 
প্রযোক্নে অফিস হইতে একদিনও ছুট পয়না সে। আর শিজের 
বলিতে এক পয়পা বাহুল্য ধরচও নাহ, শুপু মেসের খরচ স্কায্য 
যেটুকু । 

শুবানীপুর অঞ্চলে গুব নিষ্ন শ্রেণীর একটি মেসে শ্বামলাল থাকে। 
মাসিক চার্জ” বাইশ টাকা । অনেক খোজাগুজি করিয়া ইহাপেক্ষা 
স্ামলাল আর স্ুবিধ। করিতে পারে নাই। 

অফিস টাইমে শুধু ট্রামে বায়, "মাসে হীটিয়া। মেসের বাপিন্দারা 
মুখ টিপিনা হাসে এবং ঠাট্টা করে। শ্যামলালের কিন্তু ওমব বাজে 
কথায় ভ্রক্ষেপ নাহ । 

ভারতা বখন তাহার্সি ধ্যানে চোখের জলের মাল! বুচনা করে 
হ্বামলাল তখন ব্যাঙ্গের পাস বই লহয়া৷ হিসাব করিতে বসে, এবং মাস 
কাবার হইলে ৮*২ টাকা ষে কোন প্রকারে ভ্রমা দিবার জগ্ত শ্বরাত্রের 
নিদ্রা পর্য্যস্ত ত্যাগ করে। তখন অন্ত চিস্বা বা স্ত্রীভারতার চিন্তাও 
তাহার কাছে নগণ্য হহয়া দড়ায়। 

শ্যামলাপের মেসের বাসিন্দারা সকলে প্রায় সামান্স বেতনের 
কেরাণী। জন পনর লোক থাকে। ভণ্ট, ছেলেটিকে শ্ঠামলালের 


১১ যে শুভ খনে মম 


ভালই লাগে। ছেলেটি টিউশানি করিয়া নিজের পড়া! চালায়, প্রাইভেটে 
বিঃ এ দিয়াছে । আদলে ছেলেটি বেশ কৌতুক-প্রিয়। “ভণ্ট,১ তার 
ডাক নাম, ভাল নাম-আশীষকুমার। 

শ্তামলাল বাড়ীতে চিঠি লিখ লেও মনটা তাহার বিশেষ ভাল নাই । 
ভারতীর অসুখ আবার বেশী হয় নাই তো? কিজানিঃ কেমন আছে। 
হয়তো গেলেই ভাল হতো । ভারতীর স্থুন্দর মিষ্টি মুখখানি বার বার 
মনে পড়ে এবং থাকিয়া থাকিয়া শ্টামলালের চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটায়। 

কিন্তু মনের মানুষেরই জয় হয় শেষ পধ্যন্ত। ভারতীকে ভালবাসে 
বলিয়াই তো৷ শ্তামলালের এই প্রাণপণ পরিশ্রম ও পয়সা উপার্জন। 
এবং ভবিষ্যতে সে স্থথে থাকিবে সেই কারণেই তাহার সঞ্চয় অথচ 
মেয়ে মানুষ নিজের ভবিষৎ ভাবিতে পারে না ইহাই সকলের চেষে 
বিম্মযকর। 


ভণ্ট, ছেলেটা কর্মঠ, গায়ে শক্তি প্রচুর এবং মনেও আনন্দ যথেষ্ট। 
কোন ছুঃখকে মনে আকিয়৷ অকারণে নিজেকে কষ্ট দেয না। 

দেশের বাড়ীতে মা থাকেন। একটি বোন- তাহার শ্বশুর-বাঁড়ী 
তাহাদের বাড়ী €ইতে কিছু দূরে। ভণ্ট, হইতে তাহার দিদি বছর 
চারেকের বড়। 

কলিকাহার কর্ম কোলাহলের মধ্যে থাকিলেও ভণ্ট,র মন ছুটিয়া যাঁয় 
তাহার ছুখিনী মায়ের স্নেহের নীড়ে । ছোট্ট দোৌচালাকে আশ্রয় করিয়াই 
ভণ্ট,র গৃহ, তাহাতেই যেন মনে হয় কত তৃপ্ডি। 

বাড়ীর পাশে বাশ ঝাড়, সন্ধ্যা হইলেই যেন মনে হয় জোনাকিরা 
সহ্র বাতি জালিয়া তাহাদের গৃহটিকে পাহারা দিতেছে । ঝিঝির ডাক, 
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তাহাই না কত মিষ্টি। রূপকথার ঘুম পাড়ানি মাসী পিনিকে মনে পড়িয়া 
যায়। 

ভাল ফুলের সন্ধান কোনদিন ভণ্ট, কনায়ও আনে না। বেশ লাগে 
গ্রামের সে অনাদ্বৃত ফুলের সৌরভ, ভে'টে আর সেওড়া, কুচি আর 
বাকল. শুবক স্তবকে ফুল ফুটয়া কেমন শোভা বিস্তার করে। 

জগতে তাহ!দের সৌন্দর্যই কি কম যাহারা নিজে হইতে বিকশিত 
হয়া অশাদরে ঝরিয়া পড়ে। 

ভণ্ট,র সব থেকে বেশী করিয়া মনে পড়ে মায়ের তৈরা সেই আটার 
কান্ছন্দি;) এক এক সমযে ভণ্ট,র মন চলিযা বায় তাহার সেই গ্রাম 
'অভিলাধপুবে । কিন্তু প্রক্ষণেট মায়ের সেগ কাতর মুখ ভাসিযা উঠে 
চোখের সামনে । সারাদিনের হাড় ভাঙ্গা খাটুনি ঢে'কির পঙ্গে দিন রাত 
যুক্ধ করিনাও না বোধ হয কোনদিন নিগ্জের এক বেসার আহারও 
যোগাহতে পারেন না। সে মাধের গন গ্রগ হইতে ভণ্ট,র লজ্জ! লাগিত। 

তাগ ভণ্ট, একদিন প্রতিজ্ঞা করিয়া বাড়া 5গতে বিদায় লইয়াছিল,__ 
প্রকুত নান ধন্দি »ঠতে পারে তবেই দেশে আলিবে _নচেত নয । 
না-পরম শ্লেহভরে ষাট ষাট, বলিয়া ভণ্ট,র গা ম্পর্শ করিয়া কত 
কাদিব[হিলেনঃ --না তণ্ট,৬ তু বাসনে, তুই গেলে আমি কাকে নিয়ে 
থাকবো? আমি মাঃ তুহ ছেলেই কেন ভাবছিস ? আমার কর্তব্য 
তোকে খাণ্মানো 7; পাগলা ছেলেঃ সব তাতেই তোর বাড়াবাড়ি । মা 
বেশী কিছু গানেন নাঃ শুধু জানেন তিনি মা, তার কর্তব্য সন্তান পালনে। 
ভণ্ট, ভর কান্ছে আজও শিশ্তঃ তাই আজ ভণ্ট,কে তিনি আগলাইয়া 
রাখিতে চান । 

চারি বংসর ভণ্ট, কলিকাতায় আসিয়াছে আজও বাড়ী যায় নাই। 
পল্লামারের ডাক নিস্তব্ধ রাতে ভণ্ট, রোজই গুনিতে পার। ঝিল্লীর রব ও 


১৩ তে শুভ থনে মম 


বেতস'বনের সন্‌ সন্‌ শব্ধ অদ্ধরাতে ঘুম ভাঙ্গাইয়া লইয়! যায় সেই 
আজনম্মের নীড় পল্লীর কোলে । 

মাকে প্রতি হপ্তায় ছুইথানি করিয়া! পোষ্টকার্ড লেখে ভণ্টত। বি, এ 
পরীক্ষার “রেজাণ্ট' বাহির হইয়াছে, ভান ভাবে পাস করিয়াছে সে। 
মাকে সংবাদ দিয়াছিল মাও খুব সন্ত হইয়া এবং শত আশীর্বাদ জানাইয় 
পত্র দ্িয়াছেন। সর্বশেষে তিনি লিখিয়াছেন- তুমি রাজা হও। 

তণ্ট, মাষের চিঠি পড়িয়া “রাজা হও? লেখা দেখিয়া হাসিয়া আকুল। 

এম, এ পড়িবার সথ তাহার বরাবরই ছিল, কিন্ত কালের নিছুর 
বিধানের নহিত বুদ্ধ করিতে করিতে ভুলিয়া গিধাছিল ভবিষ্যতের ্বপ্ । 

দেশে থাকিয়া কোন রকমে অনৃষ্টের সহিত যুদ্ধ কাঁরযা ম্যাটিকফ পাস 
করিয়াঠিল, সে কাহিনী মনে পড়িলে ভণ্ট, 'আজও শিঠরিযা উঠে। 
তারপর টিউশানির সাহায্যে কোন রকমে টানা হেচড়া করিনা 1ব, এ পাস 
করিয়া,ছ। কিন্তু আশার সাম; নাহ। এম, এ পড়িবার সখও মনের 
অন্তরালে উকি মারিতেছে । তাই অনেক ভাবিয় চিন্তিয়া কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়াহিল--কেহ যদ্দি গৃহ শিক্ষক রাখে। 

কিছু দেনা ও &হয়াছে শ্ামলাপের কাছে। শ্বামলাল অব্য বিশ্বাস 
ভরেই ভণ্ট,কে ধার দিয়াছে । ভগবান্‌ নাকি যাহাকে অথ সঞ্চয়ের 
ক্ষমতা দেন তাহাঞ্চে মান্য চিনিবারও ক্ষমতা দেন। তণ্ট, যেফাকি 
দিবেপা শ্ামপাশ মে খিশ্বাম ভণ্ট,র উপর রাখে। 

ভণ্ট,র কাগজে বজ্জাপন বিফলে যাষ নাহ । শ্যামবাজারের পরনোক 
গত বাজা ভারামোহনের বিধবা স্ত্রী সেক্রেটারির মারফতে শনিবারে দেখা 
করিবার জন্ত জানাইয়াছেন। সকাল ৯ টা হইতে ১২ টার মধ্যে। 


ভারতীর খুব অন্থথ গেল, একজর অবস্থায় ক'দিন ছিল। ছুর্গাবতী, 


যে শুভ খনে মম ১৪ 


প্রথমটা গ্রাহ্থ করেন নাই। বাঙ্গল! মতে তিনি বধূকে ছু*দিন শিউলি ও 
বেল পাতার রদ এবং তুলী মধু দিয়াছিলেন । জবর উল্টা পথ ধরিল। 
হাই টেমপ্যারেচার উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে ভূগ বকুনি । 

যদ্দিও দুর্গাবতী শ্যামলালকে জানিতেন, তবু স্ত্রী-তোঃ কিছুতেই না 
আপিয়৷ পারিবে নাঃ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল দুর্গাবতীর ৷ তা"ছাড়া তা”র তে! 
একটা কর্তব্য আছে? আশা পথ চাহিয়! চাহিয়া এবং সম্মুথে বিকার 
গ্রন্থ রুগী লইয়া ছুর্গাবতী কি যে করিবেন ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না । 

সাহায্য বলিতে শুধু রমা_ প্রাণ দিয়া কি সেবাই না করিল। 

যেদ্দিন শ্যামলাল নিজে না আনিয়! সামান্ত পোষ্টকার্ডে মাকে 
জানাহল,__হারাণ ক'বরেজকে ডাকিবার অন্ঠঃ অনর্থক তাহার যাওয়ার 
কোন প্রযোজনহ নাই, সেদিন ছুর্গাবতীর মনের যে কি অবস্থা হইয়াছিল-- 
তাহা তিনিই জানেন। 

উৎকা লগয়া ভারতী শুধু দ্রেণের সময় হইলে ছুয়ার পথে চাহিয়া 
থাকিত, তার পর সময় উত্তীর্ণ হইলে দ্বীর্ঘ-নিশ্বীন ফেলিয়া পাশ ফিরিত। 
যে'দন তুর্গাবতার হাতে পোষ্টকাড দেখিয়াছিল-_সেই দিন সন্ধ্যা হইতে 
ভারতী জ্ঞান চারাইয়াছিল। 

দুর্গাবতীর সংসারের উপর কেমন একটা অশ্রদ্ধা জন্মিয়া গেল। এই 
তাহার সংসার, যত অবিচার, ন্তার় তাহারি সন্তান শ্যমলাল হইতে। 
হুর্গাবতীর অন্তর স্বণায় পরিপূর্ণ হহয়া উঠিল। 

শানুক্রমে ইহারা রুূপণ-__-তবু ভাঙার একটা সীমা ছিল। এ যেন 
সকলকে ছাপাহয়। গিয়াছে । ছুর্গাবতীর ধারণ! ছিল কালের হাওয়ায় 
এবং সুন্দরী বউ পালে হযতো। শ্যামলাশ গুধরাইয়! যাইবে। কিন্তু 
ধারণ তাহার ব্দলাইয়। গেল। বাপ পিতামহকে ছাড়াইন্সা শ্যামপাল 
গ্তাহার স্থান আরও উঁচুতে করিয়া লইপ। দোষ তাহারি, কেন পরের 
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মেয়ে গলায় চাপাইলেন। তিনি তে৷ নিজে জানেন বালিক! বধূ হইতে 
প্রৌড়ত্বে আসিয়। পর্যন্ত কত অশাস্তিতে দিন কাটাইয়াছেন। পয়সাই 
যে ইহাদের সব। একটা পয়সা পাইলে ইহাদের মনে জাগিয়া ওঠে 
*আলাউদ্দিনের স্বপ্ন” | 

ভারতীর উপর সমবেদনায় ছুর্গাবতীর মন আর্দ্র হইয়া উঠিল। 
পয়সাকে দুনিয়ায় সবলোকেই ভালবাসে । তাই বলিয়া! এতখানি বাড়াবাড়ি 
কেউ তে করে না। 

জ্যাঠাইমা-_- 

অন্থযোগের দাবি লইয়া রমা! আসিয়া ছুগাবতীকে কঠোর ভাবে 
হু'চারিন কথা শুনাইযা দিল। 

তার শ্যামের বিরুদ্ধে পাচজ্নে পাচ কথা বলিবে তাহা দুর্গাবতীর 
ভাল লাগিল ন!, তাই পুত্রের দোষ ঢাকিবার ভম্ত তাড়াতাড়ি বলিয়! 
উঠিলেন,_-হয়তো৷ কাজের চাপে আস্তে পারেনি মা। তাছাড়া মাথার 
উপর আমি রয়েছি, কিহবা দরকার তার আসার। সে চিরকাল একটু 
লাঙ্থুক গোছের ছেলে কিনা। 

অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া রমা বলিল, না জ্যেঠিমা সে খরচের ভয়েই 
জানেনি। 

বিমন! হইয়া দুর্গাবতী থানিক কি চিজ্তা করিলেন, তারপর মুছু স্বরে 
বলিলেন হ্থ্যা বাছা; একটা কথা জিজেস করি। বলি, শ্যাম বউমাকে 
ভালবাসে তো? কোন ব্দ্‌ খেয়াল টেয়াল_তোকে বউমা কিছু 
বলেনা তো? 

হাত নাড়িয়া রম] উত্তর দিল, নাও তোমার কথা, বদ খেয়াল এমনি 
হয় না); তারও পয়সা দ্রকার। থরচের ভদ্জে ষে মরণাপন্ বউএর 
খবর শিতে পারেন!--তার আবার বদ্‌ খেয়াল। 
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কি জানি বাছা, বুঝে উঠতে পারি না। নীরবে দীর্ঘ-নিংশ্বাস ফেলিয়া 
ছুর্গাবতী উঠিয়। গেলেন। 

হুর্গাবতী প্রাণপণে বধূর সেবায় নিজেকে মগ্ন করিলেন। ভারতীর 

ত্বের যাহাতে কোন ক্রুট না হয় সে বিষয়ে সতর্ক হইলেন । সহর হইতে 

বড় ডাক্তার আনাইপেন। এবং ডাক্তারের নির্দেশ অনুষায়া ওষধ ও পথ্য 
যাহা প্রয়োজন পনই ব্যবস্থা করিলেন । 

থাকিয়া থাকিয়! রুগ্ন বধূর দিকে চাহিয়। দুর্গাবতী নিংশ্বাদ ফেলেন। 
বেচারীর অদৃষ্টে শুধুই ফাকি, নিজে ইচ্ছা করিয়া তিনি আর ফাকি দিবেন 
না। অতাতের কত কথা অক্জানিতে মনের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া 
মনকে শত ছিন্ন করিবা দেয় । 

যদিও তাহার স্বামীর বিশেষ পয়সা ছিলনা তবুও কি কঠোর সাধনাই 
না তিনি করিয়াছিলেন পয়সার জন্ত । 

শ্যামলালের পূর্বে দুর্গবতীর আর এক ছেলে ছিল। সেই ছেলে 
সবেমাত্র 'একট! পাস করিয়াছিল, কত আশা ভরসার সন্তান । ভবিষ্ভতের 
রডিন্‌ স্বপ্ন আকিয়া স্বামী স্ত্রীকে বোঝাইহতেন। ছুর্গাবতীও বিহ্বল হুহয়! 
শুনিতে প্ুনিতে বাস্তব জগৎ হইতে নৃতন এক রাজ্যে চলিয়া যাইতেন। 
শ্যামলালের ণযন শথন ছু'বছর মাত্র । উপরের গুটি-চারেক দাতের ফাক 
দিয়া সবেমাত্র ছু” একট! ভাঙ্গা উচ্চারণ শিখিয়াছে। হামাগুড়ি টানিয়া 
সারা ঘর তোলপাড় করে। 

হুর্গাবতীর বড় ছেলে একদিন বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিল ভয়ানক জবর 
লইয়া । সেই যে বিছানার শুইল, আর উঠিল না। 

কোথা দিয়া যে দুঃম্বপ্ু কাটিয়া গেল, আজও দুর্গাবতী ঠিক 
করিতে পারেন না। কেবল মনে পড়ে, শোণকে যখন তিনি প্রায় 
'মচৈতন্ত অবস্থায় মাটির উপর পড়িয়াছিলেন, স্বামীর আহ্বানে জান 
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ফিরিয়াছিল। স্বামার সেই কথা কয়টি আজও তাহার কানে বাজিয় 
উঠে। 

-_ বউ, ওঠ, পড়ে থাকলে তো চলবে না। সন্ধ্যে হয়ে এল। মানুষ 
বেটা পালিয়ে গেল ফাকি দিয়েঃ এবার বোবা বেটার “লক্ষণ” করগে। 
তা? না হলে পেটের অনন্ত গহবর-_সে তো বুঝবে না । 

টপ. টপ. করিয়া স্বামীর চোঁের ছু” ফট! অস্র দুর্গাবতার কপালের 
উপর পড়িয়াছিল। 

হুর্গাবতী ছু'হাতে নিজের অশ্র-ভরা৷ মুখ চাপ! দিয় বলিয়াছিলেনঃ-_ 
কি ক'রে এত শির হয়ে গেলে? খোকা যে এইমাত্র বিছানা থেকে 
উঠে গেল, আর এরি মধ্যে আমাকে বুক বেধে তোমার সংলাবরের সব 
প্যবস্থ| করতে হবে? তবে কি খোকাই তোমার অমঙ্গন ছিল? যত 
অশান্তি, অকল্যাণ সেই নিযে চলে গেল ? 

মলিন মুখে স্বামী বলিয়াছিলেন, আমিতো কিছু অক্কায় বলিনি । 
যা সত্যঃ শুধু সেইটুকু বলেছি। বৃদ্ধ বয়সে ছুটি অন্্ যোগাবে খলে কত 
কষ্টে মান্ধষ করেছিলাম» দেখলেতো) ধনে প্রাণে মেরে পালিয়ে 
গেল--ম্বাথপরের মত। 

তাহ বলছি, দুশিয়ায় কেউ কা?রো নয়। শুধু বোবা বেটার কল্যাণ 
কামনা কর, সকাল সন্ধ্যায় তারি বাড় বাড়ন্তয় লক্ষ্য দাও, তব যদি 
ভবিস্ততে ছু'মুঠো খেতে পাও । আমিও একদিন চলে” যাবো তখন 
তামার কে থাকবে বল? এখন সময় থাকতে বোঝ । 

শ্যামলালকে দেখাইয়া তিনি আরো! বলিয়াছিলেন, দেখছ না- দ্েেনার 
াবি নিয়ে আর এক পাওনাদার উপস্থিত। ওকে তে ওর প্রাপ্য 
মটাতে হবে। কেঁদনা, কীদূলে কোন ফল নেই, শুধু শরীরের পীড়। 
ড়ানে! মাঅ। 

২ 
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বহুদিনের কথা তবু আজও হুর্গাবতীর মনে পড়িয়! যায় 


দুর্গাবতীর প্রাণপণ যত্বে ভারতী ক্রমশই ভালোর দিকে । পুত্রবে 
তিনি আর চিঠির জবাব দেন নাই- ইচ্ছা! করিয়াই। 

রমাকে ভারতীর নিকটে বসাইয! ছুর্গাবতী জেলেপাড়ার় গিয়াছেন 
জ্যান্ত মাছের সন্ধানে । 

ক্ষীণ সথরে ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি ক'রে রমা বল্‌্তোঃ তোর 
দাদা এলনা কেন? এত তাচ্ছিল্য কেন বলতে পারিস রমা? বি 
আমার অন্তায়,। তা এত অবচেলা ? দুঃখে ভারতীর চোখে জ 
দেখা দিল । 

রমা বাধা দিয়া বলিল, বাজে কথা কেন খল্ছিস্‌ ভাই! রোগ 
শরীরে ওসব অমূলক চিন্তা করিস নে, কত ক'রে ভাল হলি। হয়তে 
কাঁজের ভিড় পড়েছে তাই আসতে পারেননি । 

একটা মানুষ মরছে তপনও কি কাজটা বড় হ'ল? সামান্ট একট 
কুকুর, বেড়াল পুষলেও মানুষের মায়া পড়ে, সেটুকু কর্তব্যও কি আমার 
উপর নেই ? 

রমা। ভারতীর মুখ চাপিয়া ধরিল। চুপ কর, বেশী কথা বল্তে 
ভাক্তারের মানা । 

ভারতী আর কথা বলিল নাঃ আন্গে আন্তে পাশ ফিরিল। 

রমা জানে, ভারতী কতথানি ব্যথা পাইয়াছে শ্যামলালের ন 
আনসায়। ভারতী কি গভীর ভালবাসে শ্ামলালকে--তাই আধাতট 
বড় বেশী করিয়া! ল'গিয়াছে ভারতীর । 

ক্রমে ক্রমে ভারতী ভাল হইয়া উঠিল। কিন্তু শরীর খুব ভূর্বল 
ছর্গাবতী থুব সাবধানে রাখেন ভারতীকে। 
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রমা ও ভারতী পরম্পর পরস্পরকে খুব ভালবাসে । ভারতী 
প্রথম যেদিন শ্বশুর বাড়ীতে আসিয়াছিল, সর্বব প্রথমে রমা ঘোম্ট! তুলিয়া 
দিয়া বপিয়াছিল_-আমি কিন্তু বউদ্দি বলবে! নাঃ নাম ধ'রে ভাকৃবো। 


_শ্রামদা, রাগ করতে পারবে না কিন্তু । ষা বল বাপুঃ তোমার 
বউ-ভাগ্যি ভাল বলতে হবে। 


রমা পিতামাতার একমাত্র সন্তান । পিত। মাধব রায় কলিয়াঁড়ীতে 
বড় চাকরি করিতেন। থান হইতেই রমার বিবাহ হ্ইয়াছিল। 
বাহিরে পিতার নিকট থাকার দরুন রমার লেখাপড়া শিখিবার অসন্থবিধা 
হয় নাই। মাধব রায় এবং স্ত্রী সর্বজয়৷ একমাত্র সম্তান রমাকে ছাড়িয়া 
থাকিতে পারিবেন ন! বলিয়া স্থপাত্র অন্ুপমের সহিত রমার বিবাহ দেন। 

অন্থপম ছেলেটি খুব ভাল। শৈশবে পিতামাত৷ মার! যায়, মামার 
কাছে মানুষ: লেখাপড়ায় খুব ধারাল, পরীক্ষায় বরাবর প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়া আসিয়াছে । দেখিতেও খুব সুন্দর । 

মাধব রায় এই রকম পাত্রহ খু'জিতেছিলেন। তাই সবর্ধিক দিয়াই 
যোগ্য পাত্র হিসাবে অনুপমকে জামাই করেন। 

অনুপম বছর ছুই হইল কলিকাতায় প্রফেসারি পাহয়াছে। মধ্যে 
কিছুদিনের জন্ত মা বাধার কাছ হইতে রমীকে কলিকাতায় লইয়া 
আসিয়াছিল। দর্ববজয়া ও মাধব রায় থাকিতে পারেন নাই। তিনবার 
আসিয়া তাহারা কণ্পাকে দেখিয়া! যান। 

বুদ্ধিমান্‌ অনুপম শ্বশুর শাগুড়ীর অবস্থা! বুঝিয়া নিজে হইতে রমাকে 
ঝরিয়ায় রাখিয়া আসে । 


যে শুভ খনে মম | ২০ 


দিন বেশ আনন্দের সহিত অতিবাহিত হইতেছিল। সর্বজয়ার ভারি 
ইচ্ছ! রমার একটি সন্তান হয়। 


বড় সাহেবের মাধব রায় ছিলেন ডান হাত। সাহেব মাধব রায়কে 
খুব ভালবাসিতেন ও বিশ্বাস করিতেন এবং কলিয়াড়ী সম্বন্ধে যাবতীয় 
পরামর্শ হ রায়ের কাছে গ্রহণ করিতেন । 

কলিয়াঁড়ী সংক্রান্ত কি প্রয়োজনে এবং কি একটা নৃতন মেসিনের 
জন্ত বিলাত যাওয়ার দরকার । সাহেব মাধব রায়কে বলিলেন, “রয়” 
তোমার তো চিরদিনের ঝোক আমাদের দেশ দেখার। তার স্থযোগ 
কিন্ত এই ) যদ্দিহচ্ছা কর ছ'মাস ঘুরে আম্তে পারো। আমার 
যাওয়ার অন্ুবিধা আছে, মেমসাহেবের শরীর খারাপ। 

তুমি ধিলেত থেকে ঘুরে এলে তোমার মাহিনাও বাড়বে। উপস্থিত 
তোমার মাহিনা তোমার স্ত্রীকে দেওয়া হবে। ওখানকার তোমার 
যাবতীয় খরচ কলিয়াড়ী অফিল বহন কন্ুবে। 


মাধব রাষ দাহেবস্ুবার সঙ্গে মিশিয়া সমুদ্র যাত্রাকে জীবনের সব 
চেয়ে বেশী সৌভাগ্য মনে করিতেন। বিদেশী আচার বাভারে এবং 
পোশাক পরিচ্ছদে সব তাতেই কেতাদুরস্ত ছিপেন, কেবল আয়তে 
আনিতে পারেন নাহ স্ত্রীকে । কাজে কাজেহ বিপাত যাত্রায় তার 
কিছুমাত্র নাপন্ভি থাকিতে পারে না, বরং নির্লের অনৃষ্টকে মনে মনে 
ধন্তবাদ দিয়াছিলেন। 

তখন সবেমাত্র জার্দান রণ-হুঙ্কার ছাড়িয়া পোলাণ্ডে পদার্পণ 
করিয়াছে । চারিদিক হইতে তখন মানুষের মনের মধ্যে আতঙ্কের 
সৃষ্টি হইয়াছে। জলপথ, স্থলপথ সবই তখন বিপৎসংকূল। সর্বজয়ার 


২১ যেশুড খনে মম 


মনেও তখন আতঙ্কের রেখাপাত করিয়াছে, কিছুতেই স্বামীর কথার 
রাজী হইলেন না। 

কি দরকার বেণী পয়সায় বা বাজে হুজজুকে। একটা মেয়ে তাহারও 
বিবা হুইয়া গিয়াছে । মাত্র ছু”ট প্রাণী। কাহার জন্ত ইচ্ছা করিয়া 
বিপৎসংকুল প্রবাস যাইবার অহেতুক খেয়াল্‌! 


মাধব রায় বলিয়াছিলেন, কত জিনিস দেখবার..'যা তুমি কর্ন! 
কম্গুতে পায়বে না । আমার বহুদিনের স্বপ্ন সফল হবে। তোমার কিন্ত 
জোর বরাত বল্‌্তে হবে। বিলাত-ফেরত শ্বামী, ক*জনের ভাগ্যে হয় বল? 
মুখ বাকাইয়৷ সর্বজয়! বলিয়াছিল+__ভাগ্যে কাজ নেই, বেশ আছি। 
ভারতে কি দেখবার কিছুই নেই। সব পড়ে থাকৃলা! চললে এখন 
রঙিন্‌মন নিয়ে রডিন্‌ দেশে। আমার ইচ্ছে হয় তীর্থধর্ম করি, 
সময়মত ভগবানের বিষয় কিছু আলোচনা! করি। আর (তোমার কেবল 
বিলিতী অন্থকরণ। আগেকার লোকের! সাধে কি সাহেবের চাক্রি 
করতোন! ? বল্‌্তো, ওদের চাকরি করলেই নাকি প্রায় লোকের 
মতিন্রম হয়। দেখছি, সত্যিই তাই। পৈতে বাদ দিয়ে ডিনার কহ 
মুরীর “ঠ্যাং দিয়ে। আবার তাতেও হচ্ছেনা__-জীবন বুথায় যাচ্ছে 
শ্েচ্ছ দেশে না গেলে । এর পরে শুনবো মেম্‌ বিয়ে না কমুলে বিলেত 
যাওয়াই ঠিক হয় না। 
মাধব রাধ হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন, সেভয় কি এখনও কর জয়া ? 
জয়া বলিল তয় করি না। মনের খেযাল তো, হু'লেই হল। বা 
সত্যি শুধু তাই বল্‌ছি। তবে বলা যায় না, মনে যখন নতুন করে কুঁড়ি 
ফুট্ছে-_ত1, ফুল ফুটুতে আর কতক্ষণ। 
মাধব রায় কিন্ত কোন বাধাই মানিলেন না। নির্দিষ্ট দিনে পৈতৃক 
বাড়ী শিউড়ীতে স্ত্রী তত কন্ঠাকে রাধিয়! ভারতবর্ষ ছাড়িয়া বিলাতে রওন! 


যে শুভ খনে মম ২২ 


হইলেন এবং যথাসময়ে সুস্থভাবে পৌছান সংবাদ দিলেন। কর্ম-সংস্রান্ত 
ব্যাপারে ছ' মাসের জায়গায় দশমান হইল। 

দেখিতে দেখিতে সার! পৃথিবীবাপি মহ্থাপ্রলয়ের তুর্য্যনাদ বাজিয়া 
উঠিল। জাপান্‌ নূতন শক্তি সঞ্চয় করিয়া সমগ্র এসিয়ায় আধিপত্য 
বিস্তারের জন্ত আগাইয়া আসিতেছে । জলে, স্থলে, শুন্যে সর্ধবদিকেই 
বিপদ্দের কালো হাযা ঘিরিয়া ধরিযাছে। মাধব রায়কে বাধা হইয়া 
ভারতবর্ষে আসা স্থগিত রাখিতে হইল । 

জরা দেবী চিন্তিত ভহয়! পড়িলেন। 

--একটু সুবিধা পাইলেই আসিবেন, ভাবিবার কোন কারণ নাঁই১_ 
মাধব রায় লিখিলেও জঘা দেবা চিন্তা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। 

তিন বছর হইয়া গেল, আজ পধ্যন্ত মাধব রায়ের আগার কোন 
স্থাবিধা হয নাই । 


. নিদ্দি্ট দিনে ভণ্ট, সাড়ে নটার সময়--সাবান-কাঁচ! কাপড় জামা 
পরিয়া শ্তামলালের ঘরে ঢুকিয়া ভাকিল- শ্যামদা!। 

আয় ভণ্ট,ং শ্ামলাল তথন জামাঁয় পটি মারিতেছিল, বণিল-- 
কি? ঘাচ্ছিদ্‌ বুঝি? যা তণ্ট,, আমি বল্ছি, তোর নিশ্চয় ভালে! 
হবে। আমার একটা কথা মনে রাখবি-কষ্ট না কমুুল পয়সা হয় না। 
আর একটা কথাঃ রাগটাকে, যাকে বলে ক্রোধ, যতদূর সম্ভব এড়িয়ে 
চল্বি। উন্নতির পথে এ শুধু বিশ্ব ঘটায়। তোর বউদ্দির 
অন্থ লিখেছিল, বাড়ী যাহনি বলে আর চিঠি দ্েয়নি। তা না 
দিকগে, ভালই আছে, কি বলিস্‌ ভণ্ট,। 


২৩ যে শুভ খনে মম 


ভণ্ট, বলিল, ত! তুমি একবার বাড়ী গেলে না কেন? কতদিন চিঠি 
পাওনি? 

হ্যামলাল আড়চোখে একবার ভণ্ট,র দিকে চাহিয়! লইল। তারপর 
বলিল, বেশ “মাইরি” ; তুই তো! বল্লি- আমি তো ডাক্তার নই, শুধুস্তধু 
যাওয়া । 

ভণ্ট, বলিল, ডাক্তার না হ'লে কি বাড়ী মাড়াতে নেই । 

এইবার শ্যাম্লাল উত্তেক্তিত হইয়া বলিল, তোদের কোন কথার 
ঠিক নেই। কখন যে কি বলিস্‌ তা নিজেদেরই মনে থাকে না, 
পর মুহুত্তেই তৃলে যাস্। কথার যে কোন দাম আত্ছ তা” তোরা 
বুঝিস্‌ না। 

সত্যই ভণ্ট, মনে মনে লক্ভিত ভইল। মারাত্মক জায়গায় পরিহাস 
করা ভাল হয় নাহ। 

আমি বড্ড ব্যস্ত ছিলাম শ্যামদ্রাঃ তাহ এসে আর খোজ নিতে 
পারিনি । বউদি নিশ্চয় ভাল আছেন । আজ শনিবার, তুমি একবার 
বাড়ী যাও। | 

উঠি শ্যামদ1) দশট। বাজে । “সামবা র' আমার শ্যামবাঁজারের খবর 
জান্তে পারবে । | 

বউদ্দি তাল মাছেন কিনা এপিন আমিও জান্তে পারবো, অবশ্য 
যদি তৃমি বাড়ী যাও। বউদ্দিকে আমার প্রণাম দিয়ে বল, আমার 
সুষোগ হ+লেহ আমি একবার তাকে দেখতে যাবো!। 

শ্ামলাল মনশিত হহয়া খলিল বেশ, বেশ, যেতে হবে কিন্তু। 
তোর বউদিকে বলবো । শ্ামলাপ মনে মনে ভারতীর প্রশংসা করিত 
এবং সেইজন্ে সময় সময় গর্বব ও হইত। ভণ্ট,কে ষদ্দি একবার দেখাইতে 
পারে তবে তা*র গর্ব সার্থক হয়। 


যে শুভ খনে মম ২৪ 


ভণ্ট,র দাড়াইবার সময় ছিল না, বাধ্য হইয়া শ্টামলালকে জানাইল-_ 
তাহার ছুইটি টাকার দরকার । 

ভণ্ট-র হাতে ছুইটি টাক! দিয়া! শ্টামলাল বলিল, নে ভণ্ট,ং এর 
তোকে সুদ দিতে হবে না । যদ্দি তোর চাকরিটা হয় কিছু দিস্‌। পীড়া, 
খাতায় টাকা দুটো! জম! ক'রে দিযে যা। 

ভণ্ট,পিছন হইতে শ্ামলালের দিকে চাহিয়া বিদ্পের ভঙ্গীতে শুধু 
একবার মাথা নাড়িল । 


হ্টামবাজারে_রাজ! তারামোহনের বাড়ীতে ভণ্ট, যথাসময়ে আসিল । 

প্রকাণ্ড বাড়ী, প্রাসাদ বলিলেও তুল হয় না। 

ভণ্ট,র দেখিয়া তাক লাগিয়া! গেল। এই বাড়ীর মধ্যে তাহাকে 
চাকরি লইতে হইবে, মন সম্কুচিত হইয়া উঠিল। সত্যিকার বড়লোক 
দেখিবার সৌভাগ্য ভণ্ট,র আজ পর্যন্ত হয় নাই, তার জন্ত অবশ্ট ভগ্ট, 
ছঃখিত মোটেই নয়। বরং বড়লোকের সঙ্গ ভণ্ট, যতদূর পারে এড়াইয়া 
চলিবার চেষ্টা করে। তণ্ট,র ধারণা বড়লোকের! অন্ত বিধাতার সৃষ্টি 
এবং তাহারা ভিন্ন জগতের মানুষ। ওদের সঙ্গে মিশতে যাওয়া 
বিপদজনক । 

বাড়ীর ফটকের পাশে একজন ভোবপুরী দারোয়ান একটি টুলের 
উপর বসিয়া খৈনি টিপিতেছিল। ফটকের ভিতরে ছুই ধারেই দেখা 
যাইতেছে প্রকাণ্ড “লন” কেয়ারি কর! পথের ছুস্পাশ দিয়া । বিলাতী 
ঝাউ, পাম, ইউক্যাপিপটাস্‌ এবং আরও অনেক ন্বদৃশ্য ছোট ছোট 
গাছ সাজানো-_তেরচা করিয়া! ফেল! জমির উপর | বিলাতী খাসগুলিও 
তারি চমৎকার লাগিতেছিল। 


৫ যে শুভ খনে মম 


ভণ্ট,র আর ওদিকে লক্ষা করিবার মত সময় ছিল না । এখন সেকি 
করিবে বোধ হয় চিন্তা করিতেছিল। নিক্সের কাপড় জামার দিকে 
চাহিয়া! এবং দারোয়ানের পোশাক লক্ষ্য করিয়া! মনে মনে “হোপলেশ' 
বলিয়া ভণ্ট, ইতস্তত: করিয়! ভাবিতেছিল ঢুকিবে কি না। 

দারোয়ান অনেকক্ষণ লক্ষ্য করিতেছিল, ভণ্ট,কে ফিরিয়! যাইতে 
দেখিয়াই বলিল,_-এ বাবু, কিস্কে। মাঙ্গতা ? 

ভণ্ট, বাংলাতেই বলিল, নাঃ কারুকে চাই না। ফিরিয়া যাইতে 
যাইতে শুনিল, দারোয়ান বল্ছে, “বাঁবু পাগল! আছে 

ভণ্ট, অন্তমনন্কভাবে চলিতেছিল। হঠাৎ পিছন হইতে একটি ছেলের 
কণম্বরে চকিতে ফিরিয়া চাহিল--বা, আপনি যে চলে যাচ্ছেন দেখা না 
ক'রে! 

ভণ্ট, বিম্মযে চাহিয়। রহিল ছেলেটির পানে । ষোল সতেরে! বছর 
বয়স হইবে। অতি সাধারণ বেশভূষা যা” এ বাড়ীতে বে-মানান। এ 
বাড়ীর মালিকের প্রশ্বর্ষো গর্বিত হইযা জমির ধুলি মাটিগুলি পথ্যন্ত 
বর্জিত হইয়াছে--পরিবর্তে বিলাতী দুর্ববাদল স্থান করিয়া লইয়াছে। 
অথচ ছেলেটি তাহার পরিচিত তাহা তো মনে হয় না। হয়তো অনাহৃত 
ভাহারি মত একজন। 

ছেলেটি কিন্তু ভণ্ট,কে ভাবিতে সময় দিল না। 

আপনার জন্ত আমি অপেক্ষা করছিলাম। আপনি দেখা ন! করেই 
চলে যাচ্ছেন। 

বিশ্মিত হইয়া ভণ্ট, বলিল, আমার জন্কে অপেক্ষা করছিলে, মানে! 
কই, আমি তো তোমার চিনি না। 

মৃছ হাপিয়! ছেলেটি বলিল, আমি বোধ হয় তুল করিনি। আপনি 
বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন__গৃহ শিক্ষকের জন্তে। 


যে শুভ খনে মম ২৬. 


ছেলেটির অনাধারণ ধারণাক্তি দেখিয়া ভণ্ট, মনে মনে “বাহবা! 
না ধিয় পারিল না। শুধু বুদ্ধিমান বপিলে তুল হইবে। অল্প বয়সেই 
দস্তরমত জ্ঞানী। আনন্দে ভণ্ট, বলিস,_তুমি ঠিক বলেছ। আমি 
আশ্চর্য হচ্ছি তোমার অনুমান দেখে । 

ছেলেটি বলিল, আহছন আমার সঙ্গে । তির্যক্‌ দৃষ্টিতে ছেলেটি ভণ্ট,কে 
দেখিয়া কেমন একটু বিমন! হইয়া গেল, কিন্ক মুহুর্তেই নে ভাব পরিত্যাগ 
করিয়া সহাস্তে বলিল, চলুন । 

সামান্তহ ব্যাপার এবং মুহূর্ণের মধ্যে, কিন্তু ভণ্ট,র দৃষ্টি এড়াইল না। 

ছেবেটি ভ্ট,কে লহয়া গেল দ্রইংধমে। একটা গোফায় ভণ্টংকে 
বসাইয়া পনরো মিশিট অপেক্ষা! করিতে বলিয়। চপিয়া গেল। 

ড্রইংরূ:ম বপিয়া ভ্ট. মারো বিব্রত হয়া উঠিল । হঠাৎ মনে পড়িয়া 
গেল মাপন মেসের জার্ণ ঘরথানি । সব, "থকে পজ্জাঙ কারণ হ্হয়! 
উঠিল তাহার হাতে-কাঁচ। কাপড় জামার পানে লক্ষ্য করিয়া । ভাল 
করিয়া নীল বোধ হর গণে নাহ? জায়গায় জার়গাষ থোবা থোব! হইয়া 
নীল বং গাঢ় হউয়া ফুটিয়া উঠিগ্রাহে । ন! আসিলেই হয়তো ভাল হিল। 
মনের চিন্ত। দূরে ফেলি! ঘরখানিঞ্ে দোঁঞ্তে লাগিল । 

প্রকাণ্ড হল্‌ ঘর । মেঝে, সাদা কাল হটালিয়ান মার্ষেশ পাথরে 
ঝক্‌ ঝকু করিতেছে । পা ফেপিতে ভয় হয়। মনে পড়িয়া যায় 
মহাভারতের কথা । ভস্তিনাপুরে হন্ত্রপ্রন্থে স্ষটিকের মেঝেকে সরোবর 
ভাবিয়া বেচারা ছুধ্যোধন কি নাকালেহ পঠিয়াছিল। পাগুবরা না হয় 
কুরুদের জন্দ করিবার হচ্ছায় দেহ ব্যবস্থ| করিয়াছিল। বড় লোকদের 
এও বোধ হয় একটা পরিহাস-_-£ঠ।ৎ দেখিলে আনাড়ী লোকেদের সত্যই 
সমন্কায় পড়িতে হয়। 

ঘরের চারিদিকে নান! ছাদের স্প্রিংএর চেয়ার । ছু'সেট সোফা 


৭ ষে শুভ খনে মম, 


মাঝখানে মস্ত বড় মার্ধেল পাথরের গোল টেবিল। কোণের দিকে 
টেলিফোন্ঃ মার এক কোণে রেডিও-সেট। দেওয়ালে বড় বড় বিলাতী 
পেন্টিংস্‌। ছুয়ারে পাতলা সাদা নেটেব পর্দা । চারদিকে চারখানি 
'অযনা__মান্থষ সমান। ভণ্ট,র বেশীক্ষণ খুঁটিয়া দেখিবার সময় হইল 
না। বাহিরে পায়ের শব্ধ গুনিয়া সাবধান হইয়া বসিল। 

ছেলেটি একটি স্থন্দরী ও মার্জিত, «মেমঃ বলিলেও তুল হয় ন।-__ 
এমনি একটি মেয়েকে লইয়া ঘরে ঢুক্লি। হ্যা, বসন ভূষণে এ বাড়ীর 
উপযুক্ত বটে ! 

মেয়েটি অপাঙ্ দৃষ্টিতে ভণ্ট,কে দেখিয়া অগ্রাহ্ন্াবে একটি দোফায় 
গিয়। বসিল। 

ভণ্ট,ও মেয়েটির ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়া যেমনি বাঁসিয়াভিল তেমনিই 
বিয়া রহিণ। উঠিধা দাড়াইবার কি হাত তুলিয়া নমস্কার করিবার 
প্রয়োজন বোধ করিল না। 

মিহি গলায় মেষেট ডাকিল, “বয়” । 

তকৃম! আটা সাদা পোশাকপরা “বয়” ছুয়ারের কাহেহ বোধ হয় ছিল। 
আসিয়া! সেসাম দিল । 

মেয়েটি প্যাডের এক টুকর! কাগজে কি লিখিয়া দিল এবং বলিল, 
রাণীমাকে দাও গে। তারপর ছেলেটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, অরূপ 
দাড়িয়ে রইলে কেন? বস। 

সব কথার মধ্যেই যেন দাস্তিকতা প্রকণশ পাইতেছে। 


তণ্ট,কে লক্ষ্য করিয়া মেয়েটি বলিল, আপনি টিউটরের জন্ত কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন? 
ভ্ট, উত্তর দিল, মাজে হ্যা। 


যে শুভ খনে মম ২৮ 


মেয়েটি তীক্ষ দৃষ্টিতে ভণ্ট,কে লক্ষ্য করিয়া বলিল, পড়াতে পারবেন ? 

ভণ্ট, মনে মনে কৌতুক অন্থভব করিয়া! উত্তর দিল, আশা তো করি 
পারবো । ভণ্ট, লক্ষ্য করিল, মেযেটি সোজা হইয়া বদিল এবং 
মুখখানা অসম্ভব লাল হইয়া উঠিল, আর কপালের উপর এক জোড়া 
সাপের মত ছুইটি শিরা ফুলিয়া উঠিল। চাপা ক্রোধে তাহার গল! 
কাপিতেছিল। 

কাপা শ্্ুরে মেয়েটি ভণ্ট,কে বলিল, আপনি তো বেশ স্পঃ কথায় 
উত্তর দিতে পারেন। অথচ চাকরি করতে এসেছেন তো? 

ভণ্ট, সহজ গলায় বলিল, আপনি ভূল বল্ছেন। চাকরি করতে 
আসিনি-_মাত্র অন্থসন্ধানে এসেছি । আপনারাও যেমন পছন্দনই লোক 
রাখবেন তেমনি আমারও একটা মতামত থাকতে পারে । আর চাক্‌রি 
ক”্রতে এসেছি বলেই মনে করবেন না নিজের আত্মপন্মান একেবারে বিক্রি 
করতে এসেছি । 

চোখ দুইটি টানিয়া ভণ্ট, আবার বলিল-_ আপনারা ধনী হতে পারেন, 
তা বলে ব্যক্তিত্ব মনে করবেন না যে আপনারাই শুধু মানুষ । মাম্থযকে 
যারা সম্মান দিয়ে কথা বলতে পারেন, জান্বেন তারাই বড়। 

আপনাদের উচিত ছিল, চিঠি দিয়ে আমাকে জানানো । 

টিউটারিটা আর কিছু না, শুধু আপনাদের এশ্বর্য্যের একট! অনম্কার। 

এই ক'টি কথা বলিয়া ভণ্ট, লোক্জা উঠিয়া দাড়াইল, এবং ছেলেটিকে 
লক্ষ্য করিয়া একেবারে তাহার নিকটে আপিয়া বলিল, আচ্ছা! তা” হ'লে 
আমি চলি। 

ছেগেটি কেমন অস্বাভাবিক গলায় বপিপ- নাঃ নাঃ আপনি যাবেন না। 

মেয়েটিও যত সম্ভব গম্ভীর হইয়া বলিল, কল্কাতার থাকেন, অখচ 
কোন ভদ্রতাই জানেন না। আবার এসেছেন চাকুরির জঙ্তে। শুধু 


২৯ যে শুভ খনে মম 


শিখেছেন কতকগুলো অনর্থক বাজে কথা বলতে। ধনী-বিদ্রোহী হওয়া 
শুধু গরিবের একট! পরশ্রীকাতরতার চিহ্ছ__নিছক্‌ গাত্র-জাল! । 

ভণ্ট অন্দিকে চাহিয়! গম্ভীরভাবে বলিল, তাই হয়তো হবে। 

মেয়েটি বলিল,মপনি যেতে পারেন,.অনর্থক কষ্ট দেওয়ায় আমরা দুঃখিত। 

অরূপ দৃঢ়তার সহিত ভণ্ট,কে বাঁধা দিয়া বলিল, বস্থুন আপনি; 
আপনার ধাওয়া হবে না। আমার জন্যে টিউটরের প্রয়োজন_ আমি 
আপনাকে মনোনীত করলাম । তুচ্ছ কথাকে, আমার অনুরোধ, আপনি 
নিশ্চয় বড় ক'রে দেখবেন না। 

যাইবার পথে অরূপের বাধা পাইয়া ভণ্ট,কে বাধ্য হইয়াই দাড়াইতে 
হুইল। প্রথম দেখার পর হইতেই ভণ্ট,র ছেলেটির উপর কেমন একটা মায়া 
পাড়িয়াছে । কি একটা দুর্বধার আকর্ষণে সে ভণ্ট,কে আকুষ্ট করিয়াছে । 

ভণ্ট, কি বলিতে যাইতেছিল হঠাৎ বাধা পাইল একটি ব্ষীয়সী 
মহিলার আগমনে । 

মহিলাটিকে লক্ষ্য করিয়া মেয়েটি বলিল এই নাও মা তোমার ছেলের 
নির্ধারিত টিউটর | আমি চল্লাম ৷ তোমার ছেলে যেখানে নিজেই স্বাধীন 
সেখানে শুধুশুধু আমাকে ডেকে এনে অপমান করার তে! কারণ ছিল না। 

মহিলাটি বিব্রত হইয়া উঠিলেন,__ 

খুকী যাসনি, শোন। 

কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া হাক্কা বাতাসের মত কাপিতে 
কাপিতে মেয়েটি চলিয়া গেল। 


ভণ্ট, শুভ্ভিত হইয়া গেল। মুহূর্তের মধ্যে যেন ঝড় বহিয়া গেল, শুধু 
তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া । সে শুধু আসিয়াছে চাকরির আবেদন লহয়াঃ 
স্পষ্ট কথায় ইহারা মনোনীত না করিলেই তো পারিত। 


যে শুভ খনে মম ৩০ 


আভিজাত্যপৃর্ণ বড় সংসারের এই কি রীতি? ইহার চাইতে জীর্ণ 
মেস এরং শ্টামদা অনেক ভাল। 

মঠিপাটি ভণ্ট,কে বলিল দাড়িয়ে কেন বস বাবা । 

কথার মধ্যে কেমন একটা মিষ্টি স্বর মিশানো ছিল-_ভণ্ট, তাছা 
উপেক্ষা করিতে পারিল না । 

মহিলাটি বিধবা । দিশি থান ও সানা সেমি পরনে । মুখখানি 
যেন প্রতিমার মত। প্রশস্ত লসাট ও বড় চোখ। কেমন একট! 
দৃঢ়তার হাপ মুখের উপর রহিয়াছে । দেখিলে মনে হয়, সহজে যেন 
সংকল্প-চ্যুত ন না। মুখের উপর চিন্তার রেখা পড়িয়াছে বুঝিতে পার! 
যাহতেছে। 

অরূপ বলিল, হনি আমার মা, আর সকলের রাণীম! | 

তণ্ট, লজ্জিত হহল। সামান্ত ভদ্রতা পধ্যন্ত তাহার লোপ পাহতে 
বলিয়াছে । তাহ তাড়াতাড়ি অত্যন্ত নত হইয়া নমস্কার জানাইতে গিয়া 
হঠাৎ মহিলাটির পায়ের তলায় চিপ. করিয়া প্রণাম করিয়া বসিল। 

থাক্‌ বাবা, থাক্‌, ব্যস্ত হতে হবে না। 

ভণ্ট, যেন বিব্রত হহরা! পড়িল, পায়ে ছাত দিয়া প্রণাম করা ঠিক 
হহল কি না। এরা হয়তো এর পক্ষপাতী নয়। 

মহিলাটি ঠিক যেন মায়ের মত। ভণ্টর অজ্ঞাতেই মন্তক নত হইয়া 
মহিলাটির পায়ের উপর পড়িয়াছিল। ভণ্ট, ভাবিয়া দেখিবার সময় 
পায় নাভ । 


তোমার নাম কি বাবা? 
শ্রমাশীবকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
বেশ বাবা, বেশ । তুমি তা'ক'লে আবাদের স্বজাত। এই আমার 


৩৬ যে শুভ খনলে মম 


একমাত্র ছেলে অরূপ । টিউটরের দরকার আমার ছেলের জন্টে আর 
একটি আমার ছোট মেয়ে আছে__সে ভারি দুষ্ট, এদের ছুঃজনের জন্তে । 

--তা তুমি বদি থাকে। খুব ভালো হয়। 

ভণ্ট, বিব্রত হইয়া উত্তর দিল, কিন্তু 

মহিলাটি বাধ! দ্রিয়| কথা সমাঞ্ত করিতে দিলেন না। 

তুমি যার জন্তে ৫কিন্ত করছ বুঝতে পারছি । একটু মলিন হাসি়া 
আবার বলিলেন, আমার বড় মেয়ে শুক্লার কথা বোধ হয় । ওর স্বভাব 
ওই রকম। বিলিতী ষ্টাইল ওর খুব পছন্দ । 

দিশি ধরণের লোক এ বাড়ীতে কেউ ঢোকে ওর ইচ্ছা নয় । তবে 
যদ্দি কেউ ওরই মত কচি-মাঞ্জিত হয়, তবে ও বিবেচনা ক'রে দেখে। 
কন্তীর বড় আদরের ছিল কিনা-তা” ছাড়া কর্তার সঙ্গে দু'ছবার 
বিলেতও গিয়েছিল। ও বড্ড খেয়ালি। ওর কথার কেউ প্রতিবাদ 
করতে পাঁরবে না_-ওকে নিয়েই আমি মুস্কিলে পড়েছি। 

এই অরূপই হবে ভবিষ্যতে রাজা । এবং আর বছর ছুহ পরেহ ওকে 
অভিষেক ক'রে বসানে৷ হবে রাজ গদিতে। 

আমাদের বাড়ী গড়-মুক্তেশ্বর__ইউ, পিতে। ওখানকার রাজাহ 
হ'ল এরা । 

রূপ মায়ের কথা শুনিয়! লাল হইয়া উঠিল। আন্তে আস্তে মাকে 
বলিল, কি বলছ মা ওসব কথা, বাদ দাও। 

রাণীমা! বলিলেন না বাবা, ছেলেটিকে বলতে দাও । আশীষকে 
আমার বড ভাল লাগছে-__তাই ছঃএক কথা ন! বলে পারছি না। 

আর এক কথা, অরূপ যেখানে তোমার মনোনীত করেছে সেখানে 
আর কোন কথাই নয়। অবশ্ঠ তোমার যদি আপত্তি না থাকে । 

ভণ্ট, যেন নিজের কানকে বিশ্বাম করিতে পারিতেছিল না । ভুস্যপ্টা 


যে শুভ খনে মম ৩২. 


পূর্বেও ঘ্বাহাঁকে তাহারি মত সমকক্ষ ভাবিয়াছিল-__সেই কিনা! 
গড়-মুক্তেশ্বরের রাজ-সিংহাসনের উত্তরাধিকারী ! 

ভণ্ট,র ঝড় আনন্দ হইল, কারণ ছেলেটিকে সত্যই ভাল লাগিয়াছে 
বড় না হইলে বড় গুণ কাহার হয়? 

পুনরায় রাণীমা বলিলেন, ওদের খেয়াল হ'ল ভিন্ন প্রকারের । ছেপে? 
মত বিলিতী বর্জন, এমন কি খাওয়! পর্য্যন্ত । আর মেয়ে হ'ল, 
ভিন্ন প্রকৃতির | দেশী জিনিসে ওর বিশেষ আস্থা নাই। 

ভণ্ট, হতবাক্‌ হইয়া গেল। এআবার কি সমস্যা । খানি শঝি। 
বলিল, দেখুন, আমার তো আসা এই জন্তেই । তবে আমার থাক] ঠক 
হবে কি? 

রাণীম! একটু চিন্তিত হইয়া বলিলেন, তুমি যা বলছ ঠিকই। তোমার 
বিবেচনা শক্তি দেখে আনন্দ পেলাম। কিন্ত, এ ছাড়া উপায়ই বা 
কি? এবাড়ীতে যেই আসবে একজন অপ্রস্তত হবেই। অরূপের পড়ার 
বড্ড ক্ষতি হচ্ছে আর ওর ক্ষতি করানো ঠিকনা। যাকে তুমি পড়াবৰে সেই 
যেখানে তোমাকে মনোনীত করেছে সেই কথাই হ'ল সব চেয়ে বড় কথা । 

তবে তুমি দেখ, তোমার নিজের মতামত কি। মাম্ৃষের মনের ওপর 
তো! জোর চলে না! 

রাণীমা ভণ্ট,র সব পরিচয় জানিয়া ল্লেন । পরে বলিলেন, 
পয়লা পধ্যন্ত আমরা তোমার অপেক্ষা করবো । তবে এখানে থাক 
কালীন তুমি কি কি সুবিধা পাবে ও মাইনের কথা ম্যানেজারের কাছে 
জেনে নিয়ে যেও। 


পথে নামিয়া ভপ্ট, সোয়ান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। এতক্ষণ 
কি দুর্যোগের মধ্যেই তাঁহাকে কাটাইতে হইয়াছিল। রাশীমার 


৩৩ যে শুভ খনে মম 


কথা আর অরূপের কথা ভগ্ট, জীবনেও ভুলিবে না । কি উদ্দার অকপট 
ব্যবহার। 

মাহিনাও ভাল); নিজের যাবতীয় খরচ বাদ মাসিক ৭৫২ টাকা । 
প্রাইভেটে এম-এ, পড়িয়া! বর্দি সময় পাঁওয়। যায়-_-আট' স্কুলে সে এক 
ঘণ্টা করিয়া যাইতে পারে। 

মানুষ মাত্রেরই একটা না একট! সথ থাকেই । ভণ্ট,র একটু ছৰি 
আকিবার সখ চিরদিনই ছিল। 

অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে মনের সখ একেবারে নষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। কিছু আশা পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই মনের ঘুমন্ত খেয়াল হঠাৎ 
সজাগ হইয়া উঠিল। পাচ রকম চিন্তা করিতে করিতে ভণ্ট, যাইয়া 
দ্রীমে চাপিল। 


রা ০ ঠীঁ ঞ 


ভারতী সম্পূর্ণ ভাল হুইয়! গিয়াছে। 

রমা ও প্রতিবেশী ছু"এক জন বান্ধবী আগিয়া দুর্গাবতীকে অনুরোধ 
করিল, ভারতীকে তালপুকুরে যাইবার জন্য । 

দুর্গাবতীও যাইবার জন্ত বলিলেন__তবে সাবধানে গা ৪: আদেশ 
দিলেন। 

রমা বলিল, তুমি কিছু ভেবনা জ্যেঠিমা, আমি তো আছি। একটু 
বাইরের বাতাস গায়ে লাগানো ভাল। 


দুর্গাবতী কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিতেছেন, বিশেষ অস্থথের পর 
হইতে-_ভারতী ষেন সর্বদাই বিমন! ৷ মুখের হাসি যেন কোথায় অন্তহিত 


হুইয়াছে। তবু রম! আছে তাই রক্ষা। 
৩ 


যে শুভ খনে মম ৩৪ 


ছেলেমাচ্ষ, কতদিন বাপের বাড়ী যায় নাই । মন খারাপ হওয়া 
স্বভাবিক। শ্যাম এবার আসিলে যেমন করিয়াই হোক, মত ক্রাইতে 
হইবেই। বউটাকে একবার পাঠাঁনে! বিশেষ কর্তব্য । 

কাত্তিকমাস চলিয়া গিয়াছে । শীত বেশ পড়িয়াছে। আকাশ 
ষেন কেমন শান্ত শ্রী ধারণ করিয়াছে । তালপুকুরে যাইবার পথে 
বা দিকে খানিকটা ধানের জমি পড়ে ; শেষপ্রান্তে শুধু দিগন্ত প্রসারিত 
ফাকা মাঠ-_শুধু সবুজে ভরা । উন্নতশিরে সোনালি রংএর ধানগ'ছগ্খলি 
নড়িতেছিল। দিনান্তে, হুর্য্যের শেষ বিদায়ের ইজিতম্বরূপ রক্তিম আভা! 
ধান-বনের উপয় পড়িয়া! যেন রামধন্গ রং লইয়াছে। 


ভারতীর ভারি সুন্দর লাগিতেছিল সেই মুক্ত বাষু, উদার আকাশ 
আর সীমাহীন ক্ষেত্র । যেন মনে হয় না বদ্ধ গৃহকোণে আর ফিরিয়া 
ফায়। 

দৃষ্টি মেলিযা লক্ষ্য করিলে মাঠের শেষ প্রান্তে রেল লাইন নজর 
পড়ে। ষ্টেশন ডান-হাতী-_-আরে দক্ষিণে । মাঠ ভাজিযা তালপুকুরে 
ধাইতে হয়। 

এখানকার জমিদার দখ করিয়া তালপুকুরটিকে কাটান। তিনি 
অবশ্থ বিদেশে থাকেন। গ্রামের বউ-ঝির়া মধ্যে মধ্যে সঙ্গী ভুটাইয়া 
গ! ধুইতে ও আনন্দ করিতে আসে । 

নিরাল৷ পুকুরে হালি, গল্প, সাতার কিছুরই বাধা পড়েনা । তাছাড়া 
এ দেশে চোর বা বদমাশ লোকের উৎপাত বড় একটা 
নাই। 

সাধারণতঃ গঙ্গায় ্লান করিতে যাওয়ার প্নেওয়াজই এখানে বেলী। 


৩৫ যে শুভ খনে মম 


তবে গঙ্গার ঘাটে শ্লান বা বৈকালের গা-ধোওয়া বউ-ঝিদের বিশেষ 
স্ববিধা হয় না। নৌকা লইয়া! মাঝির প্রায় ঘাটের কিনারায় থাকে, 
তাস্ছাদা হুগলীর গঙ্গা বেশ বড়, মহাঁজনী নৌকা এবং স্রীমারও 
চলে। 


মাঠের মধ্য-প্রান্তে বেশ বড় একট! মুড়ি জামগাছ পড়ে। এত বড় 
মুড়ি জামগাছ নাকি এ তল্লাটে কোথাও নাই । দুঃখের বিষয় জাম 
কখনো হয় না। ডাল পাতা বিস্তারিত করিয়! চলন্ত পথিককে গাছটি 
আশ্রয় দেয়। 

গাছতলায় একটি রাখাল বালক কতকগুলি শুথনো ঘু'টে কুড়াইয়া 
এক জায়গায় জমা করিতেছিল। 

রমা ছেলেটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, এই সুদো আমাদের ঘু'টে 
দিস্না কেন? মায়ের কাছ থেকে আগে যে পয়সা চেয়ে আন্লি তেল 
কিন্বি বলে-_-আর ওদিকে হাটিস্‌ না) দরকার বুঝি ফুরিয়ে গিয়েছে? 

সুদ পিঠের আড়াল দিয়া ঘুঁটেগুলিকে গোপন করিবার চেষ্টা 
করিল। 

রমা হাসি চাঁপিয়া বেশ গম্ভীর হুইয়| বলিল- উত্তর দিচ্ছি না যে? 

স্ুদো৷ উত্তর দিল, ঘু' টো! লাইকো, হল্যে তো ভাবো। 

রম! অন্থরূপ ভঙ্গী করিয়া বলিল, ওই তো তোর পিঠের আড়ালে 
একরাশ ঘুটো। ফের মিথ্যে কথ! বলছিস্‌? 

আমার লয়কে-_হাবলার। পেত্যয় ল৷ হয় হাবলাকে শুদোও। 
প্রত্যুত্তরের প্রত্যাশা না করিয়া সুদে! চীৎকার করিতে লাগিল-- 
হাবলারে, উ হাবলা__আয কেনে। 


যে শুভ খনে মম ৩৬ 


রমা হাসিয়া বলিল, আর তোমায় চীৎকার করতে হবে না, আমি 
বুঝতে দেরেখি ; তোমার ঘুঁটে নয়। হ'লে কিন্তু দিয়ে আসবে। 


রমা যাইতে যাইতে বলিল, ভারতী তুই এত গম্ভীর হলি কেন রে? 

সহসা ট্রেনের আওয়াজে সবাই চকিত হইয়৷ একটু আগাইয়! গেল। 

মুখে এক রাশ ধোয়া লইয়া অজানার উদ্দেশ্তে বিরাট যন্ত্র-দানব 
ছুটিযাছে-__বিকট আর্তনাদে । ট্রেন দেখিলেই মন কেমম উদ্দাস হইয়া 
যায়। মনে হয় সংসারের সকল কর্তব্য পড়িয়া থাক।। ওরি একটি 
কক্ষে চাপিয়। অনির্দিষ্টের পথে বাহির হহতে পারিলে সকল অশান্তির 
সমাধা হইয়! যাঁয়। 

ভারতীর চোখ ছু"টি সজল হইয়া উঠে। কতদ্দিন পিতামাতাকে দেখে 
নাই। 

ভাই শান্ত,__তাার কথা বেশী করিয়া মনে পড়িয়া গেল। মা 
লিখিয়াছেন-__শানু বড্ড রোগা হইয়া গিয়াছে, কিছু খাহতে চায় না? 
সর্বদা অন্তমনস্ক। বাড়ীর সামনে কোন গাড়ি আসিলেই ছুটিয়া যায় 
“দিদি এসেছে” বলিয়া । পিওন আসিলে ছুটিয়া যায় এবং পিওনকে 
জিজ্ঞাসা করে, “মামার মেজদির চিঠি এনেছ ?” 

শানু যখন দেড় বছরের তখন ছোট বোন টুনি হয়। ছোট্ট শাহ 
শুধু ভারতীকে উপলক্ষ করিয়া বাচিয়া ছিল। সময় সময় কি বায়নাই 
না ধরিত। রাত্রে ভাল করিয়া ঘুমাইতও না। মায়ের জন্ত কাদিয়া 
অস্থির হইত-_ শেষ পধ্যস্ত মাকে না পাইয়া নিবিড়ভাবে ভারতীকে 
জাপটাইয়। ধরিত। 

দরিদ্রের সংসার- ঝি-চাকরও ছিল না। 


৩৭ যে শুভ খনে নম 


বাঁবা স্কুল মাষ্টীর, মাহিন! বেণী পাইতেন না, তবে টিউশানির সামান্ত 
কিছু আয় ছিল। ভারতীর! ছ+টি ভাই বোন। 

ব্ড়দিদির বিবাহে কিছু দেনাও ছিল। পরিশোধ হইবার পূর্বেই 
ভারতীও বড় হইয়া উঠিল । 

মা এবং বাবার একান্ত জেদ্‌ ছিল, নিজেরা কষ্ট করিয়া মেয়েদের সৎ 
পাত্রে দান করার । 

দিদির খ্বামী ছিলেন ডাক্তার। ভারতীকেও দিয়াছেন অনেক 
দেখিয়া শুনিয়া । মায়ের এক সন্তান, জমিজমাও কিছু আছে এবং 
ছেলেটি গবর্ণমেণ্ট অফিসে ভাল চাকরি করে। খরচ দত্তরমতই বাবাকে 
করিতে হইয়াছিল। 

কান, ভাম্থ ও শানু তিনটি ভাই। কানু এইবার ম্যাটিক পরীক্ষা 
দিবে। 

সংসারের যাবতীয় কাজই ভারতী করিত । পাড়ার লোকে শত মুখে 
ভারতীর স্থখ্যাতি করিত। 

লেখ পড়ায়ও ভারতী খুব ভাল ছিল। আর এক বহর পড়িতে 
পাইলে মে ম্যাটিক্‌ দ্রিত। স্কুল ম্যাগাঁজিনে একবার একট! কবিতা 
লিখিয়া ভারতী খুব প্রশংসা পাইয়াছিল। হেডমমাষ্টার মহাশয় খুশি 
হইয়৷ ভারতীকে একখানা গীতাঞ্জলি পুরস্কার দিয়াছিলেন। 

অতি যত্ব সহকারে আজও ভারতীর বাক্সের মধ্যে গীতাঞ্জলিখানি 
তোলা আছে। 

বাবার কি আনন্দ! একটা টাকা দিয়াছিলেন কানুকে মিষ্টি 
আনিবার জন্ত । উৎসাহ না পাইলে মান্থষের কিছুতেই উন্নতি হয়না-- 
বাবা এই কথা প্রায় বলিতেন। 

শাছছর সেই লোভাতুর মুখখানি সহসা ভারতীর চোখের সামনে 


যে শুভ খনে মম | ৩৮ 


ভাসিয়া উঠিল । রক্ত আমাশয় সেবার ভূগিয়! ভূগিয়! সে চারটি পোরের 
ভাতের জন্ত কি লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকিত। 

বায়স্কোপের ছবির মত পর পর সব ঘটনাই ভারতীর চোখের সামনে 
ভাসিয়া উঠিল। সবারি অজ্ঞাতে ভারতী মুখ ফিরাইয়া চোখ ছুটি 
একবার মুছিয়৷ লইল । 


ঘাটের কিনারায় আলিয়া পড়িল । 

প্রকাণ্ড পুকুরটি । চারিদিকে বাধানো বড় ঝড় পিঁড়ি সার বাধয়। 
জলের কোলে নাবিয়া গিয়াছে । সরে জলের উপর হাল্কা ঢেউ ঘ্বীরে 
বহিতেছিল। চারিপাশ নারিকেল, স্থপারি ও বড় বড় তাল গাছে ঘেরা 
--তাই নাম “তাঁলপুকুরঃ | 

রমা ও আর আর সঙ্গীরা বেশ স্বৃতির সঙ্গে জলের বুকে গ! ভালাইয়৷ 
এদিক ওদিক সাতরাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। 

ভারতীর ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়! রুমা পার্খ-সহচরীকে কহিল, জানে 
ভাই বউপ্দি, ভারতীর মনে বিরহ উথ.লে উঠেছে--তাই ও এখন নীরবে 
হ্ামদার চিন্তায় বিভোর হয়ে গিয়েছে । পায়ের তলায় জল, মাথার 
উপর আকাশ, দূর হ'তে ট্রেনের ঝক্‌ ঝকৃু শব-_-এ সময় কি আমাদের 
ভাল লাগে। 

দরদ-পূর্ণ কঠে বউদ্দি বলিলেন, না হবেই বা কেন? তুমি না হয় 
গিয়েই বরটিকে দেখতে পাবে, তোমার আর কি। খুশিতে মন তোমার 
তর1। পুকুরের বুকে প্রেমে গদগদ হয়ে গা ঢেলে দিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছ। 
তোমার বর ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করে, তুমি আর লোকের মনের খবর কি 
জানবে বল। ও বেচারী বদি একটু চিন্তাই করে--অন্তায় কি? এও 


৩৪ ষে শুভ খনে মন 


বলি বাপু, শ্তাম ঠাকুরপো যেন কি রকম অভ্ভুত মাঁচুষ। কউ বেচারী 
একাটি পড়ে থাকে-_-একবার আসার নামও নেই। ভারতী আগের 
চাইতে অনেক রোগ! হয়ে গিয়েছে__কিছুদিন আগেও কি নুন্দর চেহারা 
ছিল। যে বয়সের যা-_সোমত্ত মেয়ে, এখন কোথায় আনন্দে উপচে 
পড়বে তা” না_ হাসতে থেন ভুলেই গেছে। 

ভারতী মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিল,_কি কথা আসিয়া পড়িবে 
তাহার জানা আছে। 

রমার কথ! খণ্ডন করিতে ভারতী বলিল-__রম৷ পাগলীর কথ! বাদ 
দিন দির্দি। মন আমার সত্যি ভাল নেই, মায়ের চিঠিতে জানতে পেরেছি 
আমার ছোট ভাহ শান্র বড শরীর থারাপ। এই কয়টি কথা বলিতে 
গিয়া ভারতীর আর ধৈর্য্য থাঁকিল না-_-সবারি সামনে ভারতীর চোখ 
হইতে অঝোরে জল পড়িতে লাগিল । 

রমা বিব্রত হইয়া উঠিল । কৌতুক হলে ভারতীকে আঘাত দেওয়া 
ঠিক হয নাই। 

বউদ্দি ননেহভরে পুনরায় বলিলেন, আহা, ভাইএর অসুখ মন আবার 
থারাঁপ হবেনা? কথায় বলে, ভাইএর মত মায়ার জিনিন ছুনিয়ায় 
আর কিছুহ নয়। কাকাম! বলেন শুনিতো--তোমার আবীর হাতে ক'রে 
মান্ধষ। তা বলি বউ, রাগ করিস না, আজকালকার মেয়ের মত তুই 
নস। তা'নাহলে তোর কিসের অভাব! স্াম ঠাকুরপোর কানে 
ধরে তিনবার বাপের বাড়ী থেকে ঘুরিয়ে আনতে পারতিন এতদিনে । 


সবাবি কাছ হইতে স্বামীর অন্কায় অভিধোগ শুনিতে শুনিতে ভারতী 
তিক্ত হইয়া! উঠে। ভারতী তো এমন করিয়৷ জানিতোনা তাহার স্বামী 
তাহার উপর অঙ্ায় ব্যবহার করে। 


যে শুভ খনে মম | ৪০ 


কি যে অন্ায় তাহাও ভারতী বুঝিয়া উঠিতে পারে না । শুধু এইটুকু 
বোঝে, তাহার স্বামী তাহার প্রতি তাচ্ছিশ্লা দেখায় বলিয়াই পাড়ার এবং 
পাঁচজনের তাহীর প্রতি এত সহানুভূতি । 


পুকুরের অপর প্রীস্্ হইতে কয়েকখানি শুখনো পদ্ম পাতা ভাসিয়া 
আসিতেছিল। রম! সতরাহয়া গিয়া ধবিল, নে ভারতী ধর। 

ভারতী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ও দিয়ে কি করবে! ? 

রমা বলিল, আগ যদি শ্যামদা বাড়ী আসেন কাল আখায় এই পাতার 
ক'রে সন্দেশ খা €য়াবি। আমি তোর শুথনো বন্ধু, তবে একটা কথা 
মনে রাখিস; কাঠ কিস্ক ভিজে থেকে গুখনোই জলে ভাল । শুথনো 
জিনিসেরই অনেক সময় প্রয়োজন হয় বেশী । 

ভারতী হাসিয়া! বলিল, তুই দেখছি ঠিতোপদেশ শোনাতে বসলি। 
আজ যে দেখছি স্কৃতিটা একটু বেশী রকমের-_ব্যাপার কি? ও বুঝতে 
পেরেছি কাল যে রবিবার । 

হাসিতে হ!সিতে তাহার! যখন উঠিল বেলা তখন পড়িয়া গিয়াছে । 
সূর্য্য সবে মাত্র অন্ত গিয়াছে | দূর চক্রবালে এক সারি বলাকা বোধ হয়ঃ 
কেমন উড়িয়া চলিয়া গেল। মনে হয়, সারাদিন ঘুরিতে দ্বুরিতে ক্লান্ত 
হইয়া সামনেই কোন আশ্রয়ের জন্য চলিয়াছে। 

জীব মাত্রেই ক্লান্ত হইয়া পড়ে পরিশ্রম করিলে। 

আর সে যদি কলা দেহটিকে ন! বঠিতে পারে, তার কোন আশ্রয়ই 
নাই। ক্লান্ত হুইলে আশ্রয় নাই, অভিযোগ করিলে শ্রোতা নাই ;--কি 
বৈচিত্র্যহীন জীবন তাহার । 
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ভারতা যখন বাড়ী ঢুকিল সামনেই দেখিতে পাইল শ্তামলালকে :__ 
কুলীর সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করিয়৷ দিয়াছে । 

হুর্গবতী পাশে দাঁড়াইয়া কুলীকে বোঝাইতেছেন-_যা বাছা, যা, 
পেয়েছিস তো-_বরং চারটি মুড়ি নে। 

প্রকাণ্ড একটা পৌটল! ও টিনের স্থুটকেস্‌ দেখাইয়া কুলী জানাউল, 
তুমিই বলনা ঠাকরুণ-_এই কে এনেছি । ঠাকুর বলছে চারটে পয়সা 
নিতে । সেই আলের পথ বেয়ে মাথা ঝিন্‌ ঝিন্‌ কচ্ছে। 

দুর্গীবতী বলিলেন, তা বাপু তুমি দর না ক'রে মোট মাথায় করলে 
কেন? 

কুলী উত্তর দিল, এজ্ঞে আমি কি এতই বোঁকা, দর না করেই মোট 
কাধে করেছি । আমি বললাম আট আনা, ঠাকুর অনেক বলা কওয়াতে 
ছ,আনা দর হল; তা ঠাকুর আবার পাঁচ জায়গায় দেখতে গেল, 
কিন্ত নোক কোথা? 

তুর্গাবতী জিজ্ঞাস্ত দৃষ্টিতে শ্তামলালের মুখের পানে চাহিলেন। 

সেদিকে আর মনোযোগ না দিয়া শ্তামলাল কুলীটার প্রতি চড়াও 
হইয়া বলিয়া! উঠিল, দর না দিলে তুই আস্তিস? ফের যদি বেশী 
বকাবকি করিস-_সোজ৷ নিয়ে যাবো সেই ষ্টেশন-মাষ্টারের কাছে। 

মাথায় কাপড় টানিয়া ভারতী ঘরের মধ্যে ঢুকিল। দুর্গাৰ্তী 
কোন কথা না বলিয়া আচল হইতে একটি সিকি ও ছু'টি আনি বাহির 
করিয়া লোকটির হাতে দিয়া দিলেন । 

শ্যামলাল «কর কি, কর কি? বলিয়া হা হা করিয়া উঠিল। পয়স! 
বড্ড সম্ত। ? ছোটলোকের! তোমাদের গ্রশ্রয়েই বেড়ে উঠেছে দ্দিন দিন। 


যে শুভ খনে মম ৪২ 


দুর্গাবতী বলিলেন দর করেই এনেছ ; এখন না দিণে অন্তায় হয় । 


মিছেমিছি ওর সঙ্গে বকে হয়রানি হওয়া। এখন গায়ের জামাটা 
খোল । 


বউমা কোথায় গেলে গা-_মাছুরখানা বিছিয়ে দিয়ে যাও। হ্যারে 
শ্বাম। তোর তো! এ শনিবারে আসবার কথা! ছিল না, হঠাৎ এলি, শরীর 
ভাল ছিল তো? 

যথাসম্ভব মুখখানা গম্ভীর করিয়া শ্যামলাল উত্তর দিল না এসে 
উপায় কি বল, একখান! চিঠি পর্য্যন্ত দিলে না। অস্থ লিখলে, ব্যাস্‌। 
বাধ্য হয়েই অনর্থক খরচ করে আনতে হল । 

হুর্গাবতী সন্ধ হহয়া বলিলেন, ভালই তো করেছিস্‌ এসে । 

শ্যামলাল ব্পল, তোমাদের একটা উচিত, অনুচিত সম্বন্ধে কোন 
জ্ঞানহ নেহ। 

হুরগাবতা 'এবার বিরক্ত হইলেন কুষ্টভাবে ছেলেকে নলিলেন, তুমি 
তো! বেশ দেখছি । অনুচিত জ্ঞানটা 'আমার কিসে হ'ল কোনখানে 
দেখলে? বউ মরণাপন্ন__ভাক্তার বলে টাইফযেড ১ জ্ঞান ছিল না--তার 
ওপর ভুল বকুনি। তোনায় লিখলাম পত্র পাঠ চলে এস, চিঠিকে 
টেলিগ্রাম মনে ক'রে; তুমি নির্রিকারচিত্তে লিখে জানালে-__“আমার 
যাওয়া কি দরকার, বেশা বুঝলে ক'বরেজ ডেকে।। তুমি তোমার 
কর্তব্য সারলে। আর এক বুড়োমানুষ আমি-_-কগী” ডাক্তার আর 
সাত দ্রিকের তাল আমার ওপর দিয়ে গেল। 

বউম! যে ভাল হুবে কেউ বলেনি-__সোমত্ত য়সে ও রোগ হ'লে সহজে 
ভালই হর না। বাছা আমার কি কষ্টই পেল। শুধু ভগবানের কৃপা 
আর ওর বাপ মায়ের পুণ্যির জোরে এ যাত্রায় বউ আমার ভাল হয়ে? 
উঠলে] । 


৪৩ যে শুভ খনে মম 


ওই যে বউম! জল দিয়ে গেল, হাঁত মুখ ধুয়ে নে। 

বউমা শোন। 

ভারতী নীরবে আসিয়া দ্াড়াইল। 

ছুগীবতী বলিলেন, পাট-কাটি জ্বেলে একটু চায়ের জল বসাও। 

বাধা দিয়া শ্যামলাল বলিল চা আবার কেন-_চা আমি খাইনে । 

দুর্গীবতী বলিলেন, চা তুই খাসনে? 

শ্যামলাল উত্তর দ্বিল, বাজে নেশার পক্ষপাতী আমি নই। 

বউসা, শুধু তুমি একটু চা ক'রে আগে খেয়ে নাও। তুমি রোগা 
মানুষ, ও না খায় না খাক্‌! চায়ের জল বসিয়ে তুমি বরং শ্ামকে চারটি 
মুড়ি মেখে দাও, ধানি-লঙ্কা গাহ থেকে একটা টাটকা লঙ্কা তুলে 
দিও । 

আনন্দের গঠিত গ্যামলাল বলিল, ওই ভাল, দেশী আহার । 
কল্কাতায় মুড়ি পর্যন্ত কি আক্রা--একেবারে ডাকাতের দেশ, কথায় 
কথায় পয়সা । 

তুই ততক্ষণ থা, আমি মালোপাড়া ঘুরে আসি, যদি একটু মাছ পাই 
দেখে আসি। 

স্টামলাল বলিল আবার মাছ কেন? পৌটলা খোল, অনেক 
ভাল আছে। 

হুর্গাবতী অবাক্‌ হইয়া বলিলেন, ডা'ল! 

গ্যামলাল উত্তর দিল, হ্ট্যা_ডা”ল। কিন্তু এতে তুমি অবাক্‌ হচ্ছ 
কেন? 

ছুর্গাবতী বলিলেন, আমি ভাবছি রোগা বউএর অন্তে ফলমূল, 
নতুন কোপি, কড়াইশু'টি বুঝি। তা”না কতকগুলো ডা'ল-_-কসের, 
সোনা-মুগের 1 
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মুখখান! হাঁড়ির মত করিয়া শ্তামলাল উত্তর দিল, রেশনে পাওয়া যায় 
ছ”আনা সেরে । মস্র, অড়হর, কলাই, মটর, খেসারিও আছে। 

অবাক করলি বাবা! ছু'জন মানুষে থাকি, বউমা ডা"ল ছোয়ও না। 
তারপর রেশনের ডা*ল, সেদ্ধ ক'রতে ছ”আনাকে ম্ুরদ্দে আসলে- দশ 
আনায় দাড় করাবে। 

তুই বস শ্যাম, আমি একটু ঘুরে আসি। 


শ্যামলাল বসিয়াছিল, মাকে যাইতে দেখিয়া! চারিদিকে চাহিয়া 
পা টিপিয়া আন্তে আন্তে রান্নাঘর পানে তাকাইয়৷ ঘরের মধ্যে ঢুকিল 
এবং ভারতীর চোখ দৃ*টি চাপিয়া ধরিল। 

ভারতী নীরবে বসিয়া রহিল কোন কথ! না বলিয়!। 

কিগো, কথা বলবে না, রাগ করেছ বুঝি? 

ভারতী শ্যামলালের হাতখানি সরাইয়! দিল । 

খানিক চুপ করিয়া থাকিবাঁর পর ভারতী বলিল, রাগ করাটা কি 
অন্যায়? 

হ্যামলাল হাসিয়া বলিল, মানা তো করিনি । রাগ একশোবার 
করবে; তুমি বদ্দি রাগ না করতে তাহ'লে আমার বাড়ী আসার 
আনন্দই মাটি হ/য়ে যেত। 

ভারতী কাপা গলায় উত্তর দিল; তোমার জীবনে আবার আনন্দের 
প্রয়োজন আছে নাকি ? নতৃন কথ! মনে হচ্ছে যে। 

শ্যামলাল বলিল, নতুন কথাই বল আর পুরনো কথাই বল, রাগ তুমি 
মাইরি আমার উপর জীবন ভোর করো । সত্যিই বলছি, তুমি রাগ 
করলে আমার খুব ভাল লাগে। 


৪৫ যে শুভ খনে মম 


ভারতী উত্তর দিল, ভাল লাগার কারণ আর কিছুই না, এ শুধু 
তোমার সব জিনিসকে এড়িয়ে যাবার ভান। ূ 

শ্যামলাল বলিল তা+ হয়তো তুমি বলতে পার। আমার যদি কোন 
দৌষ বা ত্রুটি থাকে মেটা কি তোমারও গ্লানি নয়? ভারতীর কথার 
কোন অপেক্ষা না করিয়া শ্তামলাল তারতীকে আপনার বুকের মধ্যে 
নিবিড়ভাবে চাপিয়া ধরিল। পরিপূর্ণ আবেগভরে ভারতীর কপালের 
উপর চুলগুলি হাত দিয়া সমান করিতে লাগিল। 

ভারতী স্বামার বুক হইতে মুখ তুলিয়! আন্তে আস্তে অন্গযোগের সুরে 
বলিল, আমার এত অসুখ গেল তবু তুমি এলে না। তৃমি একবার ভেবেও 
দেখলে না যদ্দি মরেই যেতাম, তা” হলে আর তো দেখতে পেতে না। 

শ্তামলাল ভারতীর মুখখানা ছু'হাত দিয়! তুলিযা ধরিয়া বলিলঃ কেন 
আপমিনি জানো ? তখন এলে তো তোমায় কাছে পেতাম না। শুধু 
অস্থথ দেখতে এসে কি হতো? 

ভারতী শ্তামলালের কাছ হইতে সরিয়া গিয়। দীড়াইল ও সজোবে 
দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ও তাই বল। 

কিন্ত মনে কর আমার যদ একট শক্ত অস্থথ হয়। মানুষের শরীর, 
বলাতো যায় না-য্দি হু'মাস পড়েই থাকি, তা+ হলে বোধ হয় তখন 
তোমার কোন কর্তব্যই থাকবে না। কারণ তখন আমায় দিয়ে তোমার 
কোন প্রয়োজন থাকবে না । দরকার না থাকলে তুমি আমার সঙ্গের সন্বস্ধ 
অস্বীকার করতে ও পারো । স্বার্থ ই তোমার কাছে ঝড় আর আমি তুচ্ছ। 

শ্তামলাল অপ্রস্তত হইয়া বলিল, কি যে বল তার ঠিক নেই। সামান্ত 
কথাকে বড্ড বড় করে ধর, ওই তোমার দোষ । ব্যাপারটাকে লঘু করিবার 
ছলে শ্যামলাল বলিল, তোমার জন্তে অনেক জিনিস এনেছি । সাবান, 
কো) আল্তা, পাউডারও এক কৌটো এনেছি । 


যে শুভ খনে মন ৪৬ 


শ্লান হাসি হালিয়া ভারতী বলিল, ফেলে দাও গে; ও আমি চাই না। 
তা ছাড়া ও দিয়ে আমার দরকারই বা কি? আমার গরিব বাবা আমায় 
অনেক মাখিয়েছেন। 

শ্যামগাল উত্তেজিত হইয়া বলিল, এ সব কি বলছ, আমি টাকা খরচ" 
করে এনেছি ফেলে দেবার জন্তে ? শরীর জল করে পয়স1 উপায় ক+রতে 
হ'লে বুঝতে কি কষ্ট করতে হয়। 

তাচ্ছিল্যের স্থরে ভারতী কহিল, আমার বুঝেও কাজ নেই । পয়সা 
উপায় করা আমার তো কাজ নয়। এক তুমি পয়সার সার মন্্ব বুঝেছ 
তা'তেই অস্থির, আবার তোমার সঙ্গে আমি যদ্দি পয়সাকে চিনতে আরম্ভ 
করি তাহলে পাড়ার পাচজন ভদ্রলোক মিলে লোক-সমাজ থেকে 
সেই সুন্দরবনে না হয়তো গারদথানায় দিয়ে আসবে । পয়সা উপায় সব 
লোকেই করে, তা” বলে তোমার মত মনুস্তত্ব কেউ বিসর্জন দেয় না। 

শ্যামলাল অপলক নেত্রে চাহিয়া রহিল ভারতীর পানে । আজ 
পর্য্যন্ত ভারততীকে শ্যামলাল কোন দিন জোরে কথা বলিতে কিন্বা কথার 
প্রতিবাদ করিতে শোনে নাই । সেই ভারতীর এত অল্প সময়ে কি করিয়া 
এত পরিবর্তন হইল ? 

দুর্গাবতীর সাড়া পাইয়া ভারতী মাথার কাপড় টানিয়া ফুটন্ত জলে 
চল ছাঁড়িতে বসিয়া গেল। 

শ্যামলাল দাওয়ায় বসিয়। মুড়ির বাটি লহয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
পয়সার সম্বন্ধে ভারতীর উদাসীনতা লক্ষ্য করিয়া মনে মনে ভীত হইল । 
কিছু পূর্বেও শ্যামলালের জলযোগের প্রয়োজন ছিল+ এখন যেন মনে 
হইতেছে আহারের আর প্রয়োজন নাই--পেট যেন পরিপূর্ণ। 


৭ যে শুভ খনে মম 


দুর্গাবতী বাড়ীতে ঢুকিয়! ডাকিলেন বউমা, একবার বাইরে এস। 
পীচী মাছ এনেছে, দেখে নাও । 

একটা ঝাকায় গুটিকতক মাছ লইয়া পাচী ডাকিল, এসগে৷ বউদি 
ভাড়াতাড়ি। 

ভারতী আসিয়া উঠানে দ্রাড়াইতে পাঁচী একটা বড় ইলিশ মাছ হাতে 
করিয়া তুলিয়া ধরিল- নাও বউদ্দি এই মাছটা। কেমন উপোর পাঁতের 
মত চকচকে আশ। তাজা মাছ, এখনো কান দিয়ে অক্ত গড়াচ্ছে। 
বিশ্বেস না হয় এই দেখ। 

দাদামশায়ের কপাল ভাল। তা” নাহঠলে কি অসময়ে এত বড় ইল্শে 
পাওয়া যায়। ও পাড়া পানে যাচ্ছিলাম, পথ থেকে বড় খুড়ী ডেকে 
আন্লো৷ । মরা গাঙ্গের মাছ খুব সোয়াদ হবে। আপন মনেই পাচী 
কথাগুলি বলিয়া গেল। 

হুর্গাবতী বলিলেন, থাম বাছ! ; অত যদি এক বাড়ীতেই বকিম্‌ একটা 
মাছের জন্তে তাহ'লে পীচটা মাছ বিক্রি করতে তুইতে। হয়রানি হ্ঃয়ে 
পড়বি। 

নিয়ে যাও বউমা একটা মাছ, ওকে ছেড়ে দাও। 

তুই দ্রাম বল পাঁচী কত করে সের, ওজননুদ্ধ কত হ'ল? 

পাঁচী উত্তর দিল, দেড় টাক! । 

চম্কিয়! শ্যামলাল বলিল, দে-এ-ড় টাকা! 

হুর্গাবন্তী ধমক্‌ দিপ্লা বলিয়া উঠিল, তৃই থাম্‌। উঠানের এক কোণে 
বড় মান গাছের একটি পাতা কাটিয়া আনিয়া বলিলেন. দে পাঁচী, ওই 
চওড়া বড় মাছট। ৷ 


যে শুভ খনে মম ৪৮ 


বউমা, কুলুঙ্গির ভিতর বাটিতে টাকা! আছেঃ দেড়টা টাকা এনে 
পাচীকে দিয়ে দাও। 

টাকা দেড়টা মাথায় ঠেকাইয়া পাঁচী ঝাঁক লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

শ্যামলাল উত্তেজিত হইয়াডাকিলঃ মা 

তুর্গাবতী মাছ কুটিতে কুটিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছু ব্লছিস্‌ 
শ্যাম? 

বলছি, তোমারও কি মতিভ্রম হল; এই ভর সন্ধ্যে বেলা টাকা 
দিলে? 

ভারতীকে লক্ষ্য করিয়া বণিল, কই, সন্ধ্যে দিলে নাঁ_-ওসব পাঁট্‌ 
বুঝি উঠিয়ে দ্রিয়েছে? একবারে সাহেব বাড়ী হ'ল দেখছি। 

হুর্গাবতী কথা গায়ে না মাখিয়া বলিলেন, শ্যাম শোন্‌) তুই মাছের 
ঝোল ভালবাসিস্‌ কচু, কাচা কলা দিয়ে । ওই দেখ, কোণে আকশি 
আছে, তোর ঘরের পেছনে কলাগাছ থেকে চারটে কাচা কলা পেড়ে দে। 
বউমা, হারিকেনটা দেখাও শ্যামকে। 

তুমি বউমা রান্নাঘর থেকে বেড়িয়ে এস, রোগা মানুষ, আর উনানের 
তাতে থেক না। 

শ্যামলাল বাক্যব্যয় না করিয়া চারটে কাচা কল৷ পাড়িয়! দিয়া 
পাড়ায় বেড়াইতে বাহির হহল। 


হেমন্তর সন্ধ্যাকে পল্লী গ্রামে রাত বলিলেও তুল হয় না। রাত্রি নটার 
সময়ই যেন মনে হয় গভীর রাত্রি। বিরাট কালে! জাতিম্‌ কে যেন 
বিছাইয়া দিয়াছে ধরিত্রীর বুকে । শুধু সীমাহীন আকাশের বুক চিরিয়া 
লক্ষ লক্ষ তারা হীরকথণ্ডের মত দপ. দপ. করিয়া জলিতেছিল। 


৪৯ যে শুভ খনে মম 


স্টামলাল এখনও বাড়ী ফেরে নাই। দুর্গীবতী চিস্তিত হইয়া ঘর 
বাহির করিতেছেন । 
খানিক পরেই শ্তামলাল বাড়ী ফিরিল। ছুর্গাবতী জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“কোথায় গিয়েছিলি এত রাত পধ্যন্ত ? আমি বোসেদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে 
তোর দেখা পেলাম না । নতুন হিম পড়ছে, একেই তো! ঠাইনাড়া হয়েছে; 
বেশ করে হিম লাগিয়ে এলি তো? 
হাপিয়! শ্তামলাল বলিল, থেজুংরর রস খেতে ছ্রেশনের ধারে কুলীপাড়ার 
মধ্যে দিয়ে রায়েদের যে বড় বাগানট। পড়ে তারই উত্তর দিকে যে খেজুর 
গাছগুলো আছে ওইখানে মবিনাশের সঙ্গে গিয়েছিলাম। জিড়েন 
কাঠের রস অনেক খেয়েছি মা। 
হুর্গাবহী গালে হাত দিয়া বপিলেন, সর্বনাশ ! ওখানে যে বাঘ 
বেরিয়েছিল, কুলীদের একটা গরু ওইখাঁনে বাঘে ধরেছিল । আমাকে 
বললেই তো পারতিদ্‌। কাল্‌্কে ছুলে বাগনদী এক ভাড় রস দিত, মাত্র 
ছু”আন৷ পয়সা দিলেই হতো । 
শ্যামলাল কথ! না বপ্িয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল গরম কোট ও 
সোয়েটার খুলিতে। 
দুর্ণাবতী শ্তামলালকে ডাকিয়া বলিলেন নে বাছা তাড়াতাড়ি । রাত 
অনেকখানি হ'ল। ছেলেমানুষ বউটা শুখোচ্ছে। 
শ্বামলাল কি একটু চিন্ত! করিয়া মৃছু হাসিয়া বলিল, আচ্ছা মা, তুমি 
আজকান আমার থেকে তোমার বউকেই বেশী ভালবাস, না? 
তুর্গাবতী বলিলেন, বউমার কথা বলছিস তো? তা" ভাল না বেসে 
কি করি বল? .ছেলেমানষ একধারে মুখ বুজে পড়ে থাকেঃ কোন সাধ 
আহ্লাদ পায় না। কতদিন বাপের বাড়ী থেকে এসেছে । ওর মন 


ফিচার না একবার বাবা মার কাছে যেতে? 
৪ | 
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ব্যথিত হইয়া শ্টামলাল উত্তর দিল, কা?কে বল্‌ছ মা, তৃমি যদি ইচ্ছা 
কর পাঠিয়ে দিলেই তো পার। 

ছুর্গাবতী মনে মনে খুব খুশি হইলেন, কিন্তু বাহিরে ঘে ভাবটি প্রকাশ 
না করিয়। যথা সম্ভব মুখ গম্ভীর করিয়া উত্তর দিলেন_-আমি কি করতে 
পারি বাছা? ন! হয় পাঠালাম, কিন্ত-_আন্বার সময়? 

বিব্রত হইয়া শ্যামলাল উত্তর দিল, ও”টি পারবোনা মা। এই দিন 
কালে এক রাশ টাকা খরচ করার মত সঙ্গতি আমার নেই। বরং 
শ্বশুর মশাইকে লিখে দাও নিয়ে যেতে, মাস ছয়েক পরে আবার যেন 


ঘুরিয়ে দিয়ে যান। 
বিস্ময়ের স্থুরে ছুর্গাবতা বললেন, ওমা, একথা কথনো লিখতে পারা 


যায়! বেয়াই ছা-পোষ! মানব, নিজের মেয়ে কলে একবার না হয় নিয়ে 
গেলেন, তা” বলে আন্তে যাঁধার সময় তুই যাবি না? সক্ষম জামাই তুইঃ 
তোরই তে কর্তব্য বহরে একবার ক'রে ওদের মেয়ে গুদের দেখিয়ে 
আনা। এছাড়া তোকে দেখতেও তো গুদের ইচ্ছে হয়। মানুষ সৎ 
পাত্রে মেয়ে দেয় এই জন্তেহ। শুনিতো, বউমার বড় বোন আর ভশ্লীপোত 
সেই দিল্লী থেকে আসে ওদের দেখতে । তারপর 'মামারও কি বউ সম্ভা 
যে ছ"মাস ফলে রাখবো বাপের বাড়ীতে । 

গম্ভীর হইয়। শ্যামলাল জবাব দিল, দিল্লীর সব বড়লোক; ওদের কথা 
বার্দ দাও। আমি এঠ জন্কেই বাড়ী আস্তে চাহ না, এলেই তোমাদের 
পাঁচশো কর্দ। বিকাল থেকে কান ঝাপাপাল1 হ'য়ে গেলে। কিযে 
মনে কর বুঝতে পারছি না। তোমাদের ধারণা আমার যেন টাকার 
গাছ আছে। 

কষুন্ধ হুইয়! দুর্গাবতী বলিলেন, মামার নিজের জন্তে কোন ফর্দই 
তোমায় কোন দিন দিইনি । তোমার বউএর জন্তেই বলা। চোখের 
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সামনে দিন দিন গুথিয়ে যাচ্ছে, তাই । তা” না হলে আমার কি এমন 
দায় ঠেকেছে যে তোমায় বিরক্ত ক'রে তোমার সঙ্গে অশান্তি করি। 
আমার এমন কোন ঝঞ্চাট নেই স্ব, তা'র জন্তে তোমার মুখাপেক্ষী হয়ে 
থাকতে হবে আর মামার ফর্দ করতে হবে। 

স্যামলাল জবাব দিল, এত মুখেও যদি দিন দিন শুধিয়ে যায় তা? 
হলে আর উপায় কি। যদ্দি খরচ করার সামর্থ্য না থাকে আমার, তা 
হলে চুরি করা তো নিয়ম নয়। 

ভারতীর সাড়া পাইয়া মাত! পুত্র ছ'জনেই থামিয়া গেল। দুজনের 
কারুরই খেয়াল ছিল না যে ভারতী ভাড়ার ঘরে বসিয়া পান সাজিতে- 
ছিল। দুর্গাবতী কি একটা অন্ত ক।জে চলিয়া গেলেন। শ্টামলালও 
অপ্রস্তত ভাবে স্থানান্তরে চলিয়া! :গল | তাহীর রাগ হইল মায়ের উপর-_ 
যেখানে সেখানে যখন তখন এসব কথা আলোচনা করাই বা কেন? 
যাহা হউক, ভারতীকে আবার বুঝাইতে হইবে। 


রাত্রে শ্তামনাল বিছানায় অর্ধশায়িত হইয়া একাগ্রমনে কি 
দেখিতেহিল,_ন্শকে ভারতী পানের ডিবা হাতে ঘরে ঢুকিল। 

শ্বামলাল এত মগ্ন ছিল যে সে ভারতীর আগমন প্রথমে জানিতে 
পারে নাই, পরে তাহার চুড়ির আওয়াজ পাইয়া সচকিত হইয়া উঠিল। 
ব্যত্তভাবে বিছানায় উঠিয়া বসিয়। শ্তামলাল প্রথমেই ভারতীকে খুশি 
করিবার অভিপ্রায়ে সহান্ডে বলিয়া! উঠিল, “শুনছে! ?” নির্বিকার চিত্তে 
ভারতী উত্তর দিল, “কি বল?” 


শ্যামলাল ব্যাঙ্কের সুদ সমেত নগদ সাড়ে সাত হাজারের পাস-বই 
খানি ভারতীর হাতে দিগ হিসাব দেখিতে । 
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ভারতী জিজ্ঞাসা করিল, এ কি? 

শ্যামলাল বলিল, দেখনা কি। 

ভারতা খাতাধানি দেখিয়। বলিল, এ তে পাস-বই, এ দিয়ে কি হবে? 

শ্যামলাল গর্ধের সহিত বপিলঃ তোমায় কত ভালবাসি দেখ। কষ্ট 
কবে থাকি, একটি পয়সা বাজে খর5 করি না, তাই এর মধ্যে এতগুলো 
টাকা জমিয়ে ফেলেছি । রিটায়ার করবার সময় এই ধর--ইনসিওর 
ও প্রভিডেণ্ট ফাঁণ্ড ইত]াদি ।নয়ে প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা পাবো। শুধু 
তুমি যদি একটু সাহাধ্য কর.__এই বলিয়। শ্যামলাল ভারতীর মুখের 
পালে চাহিল। 

সে কথার কোন উত্তর না দিয় ভারতী গম্ভীর ভাবে বলিল, কি 
হবে অত টাকা দিয়ে? 

শ্যামলাল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ভারতীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তার 
মানে? 

ভারতী বিমনা হইয়! জনাব দিল, মানে কিছুই না। 

শ্যামলাল বিশ্ষারিত নেত্ে বলিল অবাক করলে, তোমাদের কি 
মতিভ্রম হ'ল? 

ম্লান হাসি ভাসিয়া ভারতী জবাব দিল তোমার মত সব মান্য যর্দি 
দ্বিন রাত টাকার ধ্যান না করতে পারে, তাহলে তোমার মতে হয় সে 
“পাগলঃ নয় তার “মতিভ্রম” কেমন- এই তো? 

শ্যামলাল ঘাড় নাড়িয় সায় দিল, হ্য। তাইতো। 

ভারতী বলিল, তোমার যেমন একটা আকর্ষণ আছে, তেমনি 
অপরেরও অন্য কিছুর ওপর আগ্রহ বেশী থাকতে পারে ! এটা মনে করা 
তোমার উচিত। তাণ্ছাড়া গরিব লোকের মেয়ে আমি, কি হবে 
আমার 'অত টাকায় । এই নাও তোমার পাস-বই, তুমি এর যা? মুলা, 
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বুঝবে আমার তা" ধাঁরণাতেও আস্বে না। তাই বলছি, তুমি তোমার 
জিনিস বত্ব করে রেখে দাও। গুধু একট! অনুরোধ আমার । তোমার 
সঙ্গে দেখা মাসে আমার ছু'দিন। এই আটচন্লিশ ঘণ্টা! অন্ততঃ, আমার 
কাছে তুমি ও প্রসঙ্গ আর তুগো না। আমার বড় ভয় হয়__শেষ পরাস্ত 
তোমার মত আমাকেও যেন ওই নেশায় পেয়ে না বসে। আর বেশী 
সে কিছু বলিতে পারিল না, ক যেন তাহার 'আপনা! হইতে রুদ্ধ 
হইয়া 'মআসিল। 

অপলক নেত্রে কিছুক্ষণ ভারতীর পানে চাহিঘা শ্যামলাল বলিল, 
তোমাদের কাছে কি যে “সার+ তা” তো বুঝছিনা। মুহূর্তেই মনের ভাব 
সামলাইয়া সহান্তে বলিল, সা। জিনিস তোমার কাছে এই তো, কেমন? 
বালিশের তল! হইতে একথানি থাতা বাহির করিয়া ভাঁরতীর সামনে 
ধরিল। কেমন এই তো «সার» এই উপলক্ষ করেই তো মনের 
ভাবাস্তর। 

ভারতী চট্‌ করিয়া খাতাথানি লইতে গ্লে। 

হ্যামলাল বলিল আমার কাছে থাক এর জন্তে ব্যস্ত হবার কিছু 
নেই। কবিতা লিখছে! তো তা লেখ ভালই, ওতে আমার আপত্তি 
নেই। ওর কিন্তু উপকার এই যে, ওতে সময়ের অপব্যয় আর মনকে 
রাঙিয়ে কল্পনার রাজ্যে নিয়ে যাওয়া । আর বল্লে হয়ত রাগ করবে, 
খানিকটা কাগজেরও অপব্য়। আমরা হ*লাম বাস্তব-বাদী, রঙিন্‌ 
ফানুসে উঠে মেঘলোক দেখা আমাদের কর্ম নয়। এখানে শুধু 
পয়সাটাই বড়, বুঝেছে পাগলী? রাত হয়েছে অনেক, বাজে, কথায় 
মনকে উদ্বাস্ত করা বোকামি । এস শোওয়া যাক্‌। খাতাখান! 
আমার কাছে থাক্‌, মেসে একটি ছোকরা আছে, সে এ সব ৰেশ 
বোঝে ভাল। 
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ভারতী বাধা দিয়! «ন!” বলিবার আগেই শ্যামলালের বাহুর মধ্যে 
আবদ্ধ হইল। 


শ্যামলাল বাড়ী আমিল এবং চলিয়া গেল, কিন্ধ ভারতী খুব সন্তুষ্ট ' 
হইতে পারিল না। সে শুনিয়া আসিয়াছে বান্ধবীদের কাছ হইতে 
কত কথা। পরিপূর্ণ প্রেমে তাহারা হইয়া উঠে বিভোর । কত গল্প, 
প্রেমঃ সোহাগ, মান, অভিমান, সাধা-সাধনায় কোথা দিয়! রাত ষে 
অতিবাহিত হইযা বায় তাগছারা জ।নিতেও পারে না। বাঁজে কথায় 
মূল্যবান্‌ সময় তাহারা এতটুকুও নষ্ট করে না। 

কিন্তু ভারতীর ওসব কোন ঝঞ্চাটই নাই। 

শ্বামলাল চাহে না বেশী কিছু, শুধু বান্তব জীবনে যেটুকু প্রয়োজন 
তাঙ্গার অতিরিক্ত কোন কিছুই তাহার কাম্য নয়। মনের কাঁরবারী 
সে নয় তাই অপরের মনের ভাঙা-গড়ার হিসাব তাহার খাতার পাতায় 
কোনদিনহ স্থান পায় না। 

রাগ সে করে না। জানে, রাগ করিলে আবার ঝঞ্জাটও 
আছে। দু'দিনের জন্ত বাড়ী আসে, রাগ করিয়া নিজের স্ুথ, 
স্থবিধাটুকুর অভাঁব ঘটাইয়। লাভ কি? মিথ্যা হাঙ্গামায় পড়িয়া 
অশাস্তিকে ডাকিয়া আনিবার কোন প্রয়োজন সে বোধ করে না। মা, 
বউ বলিতেছে, বলুক্‌। মেয়েমাষের বুদ্ধি শুশিলে ফকীর হওয়া ছাড়া 
আর উপায় লাই। তাহার মতে কোন ভাল কাজই পরের বুদ্ধি শুনিলে 
হয়না! । 

ভারতী শ্বামলালের বাবহারে ব্যথিত হয় কিন্ত তীত্র বাদপ্রতিবা 
করিয়া! সামান্ক কয়েক দিনের জন্ত কোন তিক্তভার হৃষ্টি করিতে ঢাক্চে 
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না। শ্ঠামলাল যে তাহাকে ভালবাসে না এমনও নয় কিন্তু সে ভালবাসার 
রূপ তাহার কল্পনা হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত । 

ঠাকুমার কথা মনে পড়িয়া যায়_ন্বামী মহাগুরু, ম্বামীসেবাই নারী * 
জীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 

ছোটবেলায় বৈশাখ মানে তুলর্সা বে্দৌমূলে ভারতী ও তাহার দিদি 
যখন মাটির শিব গড়িয়া পূজা করিত, ঠাকুমা ঠাট্টা করিয়া বলিত,_ 
ওলো, “বর” চেয়ে নে শিবের কাছে) “তোমার মত যেন বর হয় 
ঠাকুর ।' 

দিদি হাপিয়া বলিত, ও বরে কাজ নেই ঠাকুমা, না দেবে শাড়ি 
গহনা? না বল্বে ছু+টে। প্রেসের গল্প, না শুনবে ছুণটে। স্থখ-ছুঃখের কথা; 
ভোম্‌ হয়ে বসে শুধু সিদ্ধি ঘু'টবে। 

স্বামী-__সে হবে বন্ধু, তাঁর কাছে আবার নাকি কিছু বল্তে হয়? 
তাকে ধরেই মেয়েমানুষের যখন চলতে হয়, সে হ'বে ছায়া; দুঃখের 
সমভাগী। 


ওমা, অবাক কাণ্ড! তুই কি বল্তে চাস লা শিব তা হলে সতীর 

ব্যথা বুঝতো না? 

দিদি উত্তর দিয়াছিল, দুঃখ বুঝে আর হল কি? বেচারীকে শেষ 
পর্য্যন্ত জীবনটাই দিতে হ+ল। 

ঠাকুমা বলেছিলেন, কালে কালে হ'ল কি? আমরা এক গলা ঘোঁম্ট। 
দিয়ে শ্বামীর দেবাই করে গেছি-কই পিতোশ তে কিছু করিনি। 
জান্তামও না ছাই এত কথা। 

পুরান দিনের এই সব কত কি এলোমেলো স্থৃতি ভারতীব মনে দোল৷ 
দিয়া গেল। তাহ'লে তাাকেও কি ওইভাবে জীবন কাটাইতে হইবে? 
ঠাকুমার হয়তো! কিছু আশা ছিল না, কিন্তু ভারতীর যে অনেক 
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আকাজ্া। ভারতী মনকে কি কৰিয়া সংযত করিয়! স্বামী সেবা 
করিয়া যাইবে! 


হালাল যাইবার সময় ভারতী জিজ্ঞাসা করিয়াছিশঃ--আবার কবে 
আসবে? 

হ্ামলাল উত্তর দিযাঁছিল, আস্তে তে রোজই ইচ্ছে করে, তোমায় 
ছেড়ে থাকতেও কষ্ট হয়ঃ সবই বুঝি; কিন্তু এলেই অনেকগুলো পয়সা 
বেরিয়ে যায় কিনা--অথ5 বেশীদিন থাকবারও উপায় নেই। 

ভারতী মার কিছু বুল না, কিই বা বলিবে। এ কথার উত্তর 
দিতে ভারতীর প্রবৃত্তি হয় নাই । বরং ভারতীর ছুঃখই তইয়াছিল মানষটির 
প্রতি । যৌবনের সব মশা, আকাজ্ষ! বাদ দিযা যাহাকে নীরদ জীবন- 
ভার বচিয়। মরিতে হয় তাহার ছুর্তাগা দেখিয়া । ও যদ্দি পয়মা লইয়া সুখী 
হয় হোক। ভারতী মার বাধা হছয়া শ্ামলালের পথে দাড়াইবে না। 

ভারতী প্রতিজ্ঞ। করিযাছে, সে পয়সাকে কখনো বড় করিয়া, দেখিবে 
না। যে পয়সা তাহার জীবনে কুগ্র* হ্যা তাহার সকল সুখ-শান্তি নষ্ট 
করিয়! দিয়াছে-ভারভীর কাছে সে শুধু অভিশাপ, আর কিছুই না। 

শ্বধু পয়সার সদ্ব্যবহার যতটুকু না করিলে নয় ভারতী মাত্র সেইটুকুই 
গ্রহণ করিবে। প্রয়োজন অন্ুমারে মামান্ত অন্পবন্ত্র ভুটিয়া গেলেই 
ভীরতীর পক্ষে যথেষ্ট। 

স্বামীকে সে কোন অভিযোগ করিবে না, এমন কি আসিতেও আর 
বলিবে না। শ্যামগাপ কি ভাহাকে উপেক্ষা করে? উপেক্ষা না করিলেও 
ভয় করে, থরচের ভয় আছে ভারতীর সঙ্গে মিশলে। 


মী রা ক গু 
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ভারতী বপিয়া মাকে চিঠি লিখিতেছিল। 

ঘরের জানাল দিয়। শীতের মিষ্টি রোদ কেমন আল্গোছে মৃত্তিকার 
লুটাইয়া আছে। উঠানের চারা কদম গাছের উপর একটা দোয়েল 
শিস্‌ দিতেছিল। 

ভারতার মনট! কেমন আনমন। হইয়া গেল, লেখায় আর মন বসিল 
না। প্যাডটা একপাশে সরাইয়া চুপ করিধা বসিযা থাকিতে থাকিতে 
মাটির বুকে নথ দিয়া খঁটিতে লাগিল। হঠাৎ দুয়ারের নিকট পায়ের 
শবে সচকিত হইয়া উঠিল। চোথ ফিরাইতেই নজর পড়িল_-রম৷ ও 
রমার ম্বামী অন্গপমকে। কাপড় আল্:গাছে মাথায টানিয়৷ ভারতী 
অভ্যর্থনা করিল, “আসন্ন 'অন্থুপমবাবু।/ 

রমা বলিল, জানিস্‌ ভারতী ও আস্তে চাচ্ছিল না। বলে, লজ্জা 
করে। আমি জোর করে' ধরে? আন্লাম। 

ভারতা বলিল, তৃই বড্ড দুষ্ট রম: সব জায়গাতেই তোর হুষ্টমি। 
উনি তে! কতবার এসেছেন। নতুন তে নয় যে লজ্ভ1 হবে, তোর কেবল 
বাড়িয়ে বলা । 

বলুন তে। বউদি সত্যি কথা। ওই বরং আমায় আন্তে চায় না। ও 
বলে, আপনি শুধু ওরই বউদদি। 

কৃত্রিম গম্ভীর স্থরে রমা বলিল, আমি ওকথা মোটেই বলি দা, ভারতী 
তা জানে। আমার শুধু “ভারতী” বউদি তোমাদের। তুমি আস্তে 
চাও নাঃ আমি জোর করি না। যার জন্কে এসেছ, কই ভারতী!কে তা” 
বলে! ? 

অনুপম বলিল, তূমিই বলো৷ না। 
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রমা বলিল; আমার দায় পড়েছে। 

জিজ্ঞাস্ু দৃষ্টিতে ভারতী, রমা ও অনুপমের মুখপানে চাহিল। দেখিতে 
পাইল, রমার চোখে মুখে কৌতুকের ছাপ, আর অন্থপম বেচারা লজ্জায় 
লাল ভইয়৷ গিয়াছে। 

দু'জনকে দেখিয়া ভারতী না হাসিয়া! পাব্ধিল না। অন্ুপমের অবস্থা 
বুঝিয়া রমাকে বলিল, রমা তুই বল কি ব্যাপার ? 

“বম! বলিল, কেন? ওর বলে লজ্জা নেই, আমি বাড়িয়ে বলি। তুই 
পর্য্যন্ত ওর হয়ে সাক্ষা দিলি এখন আবার মামি কেন? 

অন্পম ধীরকণ্ঠে বলিল, না, লজ্জা কিছুই না । কাল রমার জন্মদিন । 
কাল সকালবেলা আপনার যাওয়া চাই বউদ্ি। আপনি গেলে আমি 
আর রমা খুব খুশি হবো। 

'মার আমি বলছি বউদি, কালকে আপনি যাবেন আমার তরফ 
থেকে । কাল কিস্ক আপনি রমার পক্ষে থাকতে পার্বেন না। ওকি 
রকম আমায় জ্জীয় ফেলে আপনি জানেন তো। হয়তো কাল আমাকে 
ও জব ক'রবার তালেই থাকবে । ওর উৎসাহ, আনন্দ আমাকে ঠকাতে 
পারলেই । আমি তো মানাড়ী মানুষ, আমার কোন জ্ঞান নেই। আর 
আপনিই আমাকে বলে দেবেন আমার কি করা কর্তব্য; পরামর্শ কিন্তু 
আপনারি চাই। রমা বলছিল- আমি না এলে আপনি যাবেন না। 
আমি বল্লাম, মামার বল! বউদ্দিকে বাহুলা । তোমার জন্ম-উৎসব, বউদ্দি 
কথনো না! এসে থাকতে পারেন! 

আপনি ঠিকই বলেছেন অন্ুপমবাবু। রমার জন্মদিন কাল, আমি 
যাব ঠিকই। তবে আপনি মাকে একবার বলুন। 


নিশ্চয় বলবো, আমি নিজে জ্যেঠিমাকে বল্বো ॥ উনি ঘরে নেই দেখে 
এলাম। 
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কালকের প্রোগ্রাম আমার বিশেষ কিছু নেই বউদ্দি, আমার প্রোগ্রাম. 
পরণু দিন। আমি মনে করছি ছৃ'খানা নৌকা করে” আমাদের 
বাড়ীর সকলে মিলে এবং মা, জ্যেঠাইমা পর্য্স্ত গঙ্গার উপর “পিকৃনিক্‌” . 
করবে! । কেমন বউদ্দি এ যুক্তি মন্দ কি? 

ভারতী উৎফুল্ল হইয়! বলিল, বাঃ ভারি চমতকার ব্যবস্থা করেছেন 
তো; আমার ভারি আনন্দ চচ্ছে। সম্পূর্ণ নৃতন ব্যবস্থা করেছেন 
আপনি, 'আাবার আমায় জিজ্ঞাসা করছেন সাহাধ্য করতে। 

'অন্গপম বলিল, আমার বন্ধু বিনোদ আজ বিকালের ট্রেনে আসবে। 
ফুলের ছু"তসট গহন! সেই নিয়ে আসবে, সাক্তিযে দেবেন আপনি । জন্মের 
শুঁভক্ষণ যেখানে জন্মতিথি, তখন আমার মনে হয় সেদিন শুধু ফুলই ভাল। 
ফুলের মত নির্মল পবিত্র জিনিস দুনিয়ায় আর কি আছে বলুন । 

রমা বলিল' কই তুমি তো! আমায় বলোনি বিনোদবাবু আদ্বেন? 

অনুপম সপ্রেম দৃষ্টিতে রমার পানে চাঠিল। বলিলঃ না রি । যে 
ুষ্ট তুমি, বললে শুধু ঠান্টাই করতে। 


রম! জিজ্ঞাসা করিল, ভারতী, জ্যেঠিম! কোথায় রে? 

ভারতী বলিল, বিন্দু পিসিমার কাছে মহাভারত শুন্তে গিয়েছেন, এই 
এংলেন বলে । 

রম! যেন অন্ত কথা ফেলিতে চায় ভারতীর কাছে । অন্ুপমকে ইচ্ছা 
করিয়াই আনে না। 

সরণ প্রেমিক স্বামী তাহার, রম! ছাড়া তাহার জীবনে আর কিছুই 
নাই। সার! অন্তর বাহির-.রমা। রমার কথা বলিতে সে হইয়া উঠে 

*শতমুখ । রমাকে সাজাইতে বাজে পয়সা কত যেন করে। রম! কিছু 

ঝুলিতে গেলে রমার মুখে ছাত চাপা দেয়। 
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প্রতি মাসের প্রথম তারিখে অনুপম নিউ মার্কেট হইতে খুব দামী 
একটা একটা ফুলের তোড়া রমাকে প্রেজেন্ট, করে। তারায় ভরা 
'আকাশ- খোল! বাতায়ন দিয় দেখা যায়। নিম্তক রাতে ফুলের 
তোড়া! লামনে রাখিয়। এক শিশি গোলাপ জল রমার মাথায় চালিয়া 
দেয়। তারপর গভীর প্রেমে দুইজনে হইয়া উঠে মুখর । কোথা দিয়া 
যে রাত্রি কাটিয়! যায় জানিতেও পারে না। 

কোনদিন রমা! ভারতীর কাছে এই সব কথা বলে নাই। ব্যথার রম 
ষেন মুষড়িা পড়ে ভারতীর ছুঃখে। 

জানিস ভারতী তোদের বাঁড়ীর ওহ বুড়ি আমগাছটাকে 
দেখলেই ছোটবেলার লুকোচুরি খেলার কথা মনে পড়ে। খেল্বি ভাই 
ভারতী? 

কি জাশি এত আনন্দের মধ্যেও ভারতী যেন অনেক দুরে সবিয়া 
গিয়াছে । অতি প্রিয় রমার কাছেও সে শুধু মৌখিক কথা বজায় 
রাখিয়। চলিতেছে । মনে মনে অত্যন্ত লজ্জিত হইল । জোর করিয়! 
সুখের উপর এক ঝিলিক হাসি আনিয়া রমার পিঠের উপর মৃদু আঘাত 
করি! ভারতা বলিল- বড্ড ছেলেমাশ্ুষ হচ্ছিন্‌ তুই রমা। 

রমা বলিল, তা হয়তো হবো। 

ভারতী চোখ ফিরাইয়া অন্থপমকে কি বলিতে গেল। লক্ষ্য করিল 
অলগপম একাগ্র দৃষ্টিতে রমার পানে চাহিয়া আছে। ভারতীর সঙ্গে 
চোখোচোথি হইতেই অন্থপম লঙ্জিত ভইল। 

রমাকে বলিল, আজকের মত থাকু। বরং বউদ্দিকে প্রতিশ্রুতি 
করিয়ে নেওয়া যাক, সামনের সপ্তাহে একদিন আমরা লুকোচুরি 
'খেল্বো । বিনোদের আসবার সময় হঃয়ে এল, এখন আমাকে প্টেশনে 
“যেতে হবে। 


৬১ যে শুভ খনে মধ 


তূমি যাবার সময় বউদিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেও, আমি সন্ধ্যাবেলা 
এসে জ্যেঠিমার সঙ্গে দেখা করবো । 

হুর্গাবতী কোন আপত্তিই করেন মাই, বরং সন্তষ্ট হইয়। রমার সঙ্গে 
পাঠাহর] দিলেন । সন্ধ্যার পর নিজে যাইয়া ভারতীকে আনিবেন, তাহাগ্ড 
জানাইয়া দিলেন। 


খুব সমারোহের সহিত রমার জন্মদিনের উৎসব সমাধা হইল । ভারতী 
বমাকে খুব মনোমত করিয়। সাজাইল। 

বিনোদ ছু'সেট ফুলের গহন আনিয়াছিল। টুকটুকে একখানি লাল 
শাড়ি, নকল হীরা বসানো বড় লকেটের একটি হারও প্রেজেপ্ট 
করিয়াছিল ধিনোদ। 

জয়] দেবী চুড় দরিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 


বাহিরের জানাল! দিয়া মুক্ত আকাশ পানে ভারতী চাহিয়াছিল। 
হয়তো বা কোনদিন ভারতীর অন্তর এমনি একটি আশাকে কেন্ত্র করিয়া 
কত সুখের সৌধই না রচনা করিত। কল্পনা শুধু কল্পনাতেই রহিয়া 
গেল। একটু হাসি ভারতীর মুখের উপর ভাসিয়া উঠিল? ত্বরিতে মনে 
পড়িয়া গেল শ্তামলালকে । তাহার ন্বামী ষদ্দি দেখিত এই সব কাণ্ড, তাছ। 
হইলে বলিত, নিছক্‌ কতকগুলি পয়সা ফুলের পেছনে খরচ, শুধু অকারণ, 
অপব্যয়। কেছ বা মাল! গাথে আশা লয়েঃ আর কেহ বা সাংসারিক 
চিন্তায় বাস্ত থাকে। ভারতীর বড় ভাল লাগে-_-এই দম্পতিকে দেখিয়া । 
এর! যেন সর্ধন্থথী হয়। 


যে শুভ খনে মম | ৬২ 


অন্থপমের বন্ধু বিনোদ ভদ্রল্লোকটি সত্যই ভাল মুহুর্তের দেখায় 
সে ষেন ভারতীর কত পরিচিত। সংকোচ নাই, দ্বিধা নাই_-ভারতীদি 
বলিয়! যেন নিজের দাবি করিয়া লইল। 

রমার কি আগ্রহ কি ব্যস্ততা, ভারতী যদ্দি একটু আনন্দে থাকে। 
দরদী বন্ধুর অন্তস্থলে যে ক্ষত আছে, তাহা তো রমার অজানা নাই। 
ভারতী কোহিনূর, তাহার সন্ধান শ্বামলাল কোনদিন পাইল না। 


__ভারতা। 

_কে রে রমা, আয়। 

কি করহিস্‌ ভাই এখানে একাটি বসে? আমি ওদিকে তোকে 
খুঁজে মরছি-__বলিয়া অভিমানভরে রমা বলিল, কই-_তুই তে! আমায় 
আশীর্বাদ করলি না ভারতী? তোর আশীর্বাদ যে প্রয়োজন আমার 
সবার আগে। 

ভারতী সন্নেহে রমাকে বাহু-বেষ্টনে জড়াইয়া বলিল--আমার 
আশীর্বাদ লোকের সামনে তো নয় ভাই....*.অন্তরে অন্তরে । আমি 
যে তোর মধ্যেই পূর্ণ হয়ে আছি, তোর মধ্যেই যে আনার আকাকজ্ষার 
যত তৃপ্তি তাকি তুই জানিস্‌ না রমা? 

অনুপমবাবু কোথায় রম? 

রমা বলিল, ওই তো তোমায় খুঁজছিলঃ শত মুখে তোমার প্রশংসা! । 
“আমার ভয় হচ্ছে শেষকালে আবার আমায় ভূলে না ধায় তে ভাল। 

দুর পোড়ারমুখী, বউদি বলে ডাকে-_সে আমার ছোট ভাই; তাকে 
নিয়ে ঠাট্টা করতে নেই। 


৬৩ যে শুভ খনে মম 


দুইদিন বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল। নৌকা করিয়া খন গঙ্গার 
উপর তাহারা বেড়াইতেছিলঃ ভারতী অবাক্‌ হইয়া গঙ্গার সেই ভাব 
লক্ষ্য করিতেছিল। কে বলিবে দুই মাঁস পূর্বের গ্রলয়ঙ্করী মুত্তি এই 
গঙ্গাই ধারণ করিয়াছিল । ছুই দিকে পাড়ের ধ্বংসাঁবশেষের কি অপূর্ব 
ভাঙ্গা-গড়া খেলা! শুক্লা তৃতীয়ার চাদ খানিকটা বোধ হয় ভাঙ্গিয়া 
জলে পড়িয়াছিল। জলের সঙ্গে আকাশ যেন একত্র হইয়া বন্ধুত্ব স্থাপন 
ন্থরিয়াছে। যৌবনের উন্মাদনায় কিছুদিন পূর্বেও যে গঙ্গা! প্লাবনে দুকৃল 
ছাপাইয়া ভাসাইয়৷ দিয়াছিল, পাড়ের উপর কতকগুলি বাটীর ভগ্রস্ত,প 
তাহার সেই উন্মত্ত খেলার সাক্ষী হইয়া আজও দাড়াইয়া আছে। 
আজও যেন প্রেমের সেই পরিপূর্ণতা কিছু সারা অঙ্গে মাথিয়া টলমল 
করিতেছে । চাদের আলো পাইয়। দুষ্ট, মেয়ে হাসিতে হাসিতে নাচিয়া 
চলিয়াছে কোন এক অপীমের পানে। 
হারমোনিয়াম ছিল নৌ কাতে, বিনে।দ ভাল গাহিতে পারে ১ সেই জন্তেই 
বিশেষ করিয়। আনা । বিনোদের কি চমৎকার গলা, কি মিষি স্বর । 
গানের ছু”কলি ভারতীর বড় ভাল লাগিতেছিল. তন্ময় হইয়] 
শুনিতেছিল:"' 
“বনের পাখীরে বীধিয়া রেখনা আর, 
যদ্দি গ্রাণের পরশ নাহি দিতে পার 
খুলে দিও তব দ্বার। 
এর চেয়ে ভাল অসীম আকাশ, 
বিদ্বায় নিলেম তাই ।” 
রমা! এবং অন্তান্ত সকলের অনুরোধ, ভারতীকে একখানা গান 
গাহিবার জন্য । 


যে শুভ খনে মম ৬$ 


দুর্গীবত্তী বলিলেন, তা” গাঁওনা বাছা) সকলেই যেখানে বলছেন। 
লজ্জা কি? আজকাল সব বউঝিই গান গায়। | 
ভারতী আর “না' করিতে পারিল না। 


"্ঝর] চামেলী বনে 
কেন আপিলে তুমি, 
বুঝি মোরে পড়িল মনে 
ওগোঃ বিদায় ক্ষণে।” 


নৌকাশ্দ্ধ লোক মুগ্ধ হইয়া গেল। ভারতী যে এমন দরদী 
কে গান গাহিতে পারে এ ধারণা কাহারও ছিল না । 

বিনোদের নিজের উপর ধারণা ছিল খুব ভাল, কিন্তু সেও মনে মনে 
লজ্জিত না হইয়া পারিল না। 

গ্রামেরই বুড়ো মাঝি, সেও ম্বভাবস্থুলভ গদগদ কষে প্রকাশ করিল, 
_মা সাঞ্ষিৎ ভগবতী, নইলে এমন গান যে সে নোকের মুখ দিয়ে 
বার হয় না। দুর্গাবতীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, মাঠান্‌, বউ বটে তোমার-_ 
উপে গুণে জোড়া মিলবে না। 

শুধু গভীর দীর্ঘ-নিংশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া রমা চোখ ফিরাঁইল জলের 
দিকে। বিধাতার কি উদ্দেশ্ত ছিল অনাদৃত কুস্থমের এত সৌরতে? 
যাহার প্রয়োজন শুধু গৃহকোণে অনাদরে অবহেলায় হয়তে! অকালেই 
একদিন ঝরিয়া পড়িবে মাটির বুকে--তাহার কি প্রয়োজন জীবনের এত. 
আয়োজনে? 


সেদিন অনেক রাতে যখন ভারতী বাড়ী আদিল, ঘরে ঢুকিতেই 
নজর পড়িল, খোল! জানাল! দিয়া পিওন একখানা খামে লেখা চিঠি 


৬৫ যে শুভ খনে মম 


ফেলিয়া গিয়াছে । ভারতী সাগ্রহে তুলিয়া লইল, আশা করিয়াছিল মায়ের 
চিঠি। খামথানি উল্টাইতে লক্ষ্য পড়িল ডাঁকঘরের ছাপ ? অবাক না 
হইয়া পারিল না,__শ্তামলালের চিঠি ! 

পড়িতে পড়িতে ভারতী অন্যমনস্ক হইয়া গেল। গ্যামলাল চারি 
পষ্ঠ! ভরিয়া চিঠি লিখিয়াহে__অনেক কিছু । --ভারতীর জন্ত মন খুব 
খারাপ করে এবং তাহাকেই ধ্যান করিয়া দিন গুজরান করে-_ইত্যার্দি। 
মাহিনা পাইলে নিশ্চয় বাড়ী আপসিবে। পরে লিখিয়াছে_ এখানে 
একস ছোকরা থাকে, নাম ভণ্ট,। তোঁমার কবিতা পড়িয়া খুব সন্তুষ্ট 
হইয়াছে । যদি নে সুবিধা করিতে পারে আমার সঙ্গে যাইবে, তোমার 
সহিত আলাপ করিতে ' 

ভারতী চিঠিখানি সমাপ্ত করিল না, শুধু শুধু মিথ্যার অভিনয় ভাল 
লাগে না। ভারতীর হয়ত কাঙ্গালপনা আছে বলিয়াই শ্ামলাল নিঃশবে 
ফাকি দিতে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করে না। 


ভণ্ট, আসিয়া শ্ামলালকে জিজ্ঞাসা করিল, কি করি বলতো শ্টামঘা, 
চাকরিটার ? | 

স্তামলালকে কে যেন ঠেলিয়া ফেলিয়। দিল বিম্ময়ে অবাক্‌ হুইয়া 
চাহিয়া রিল ভণ্ট,র পানে। 

ভণ্ট, হাসি চাপিয়। প্রশ্ন করিল, অমন করে তাকিয়ে কি দেখছো £ 
বল, কি করবো? 

শ্বাদলাল উত্তেজিত হইয়। উত্তর দিলঃ কি বলি বলঃ তোমরা বাপু, 
খবাক ক'রলে। . 

রা 


যেশুভ খনে মম ৬৬ 


ভণ্ট, বলিল, কেন? অবাকের কি দেখলে? 

স্টআামলাল জবাব দিল জলল্ঞযান্ত গোট। মানুষের হঠাৎ যদি মতিচ্ছর 
হয়) তা+ হ'লে অবাক্‌ না হয়ে উপায় কি বল। 

ভণ্ট, হাপিয়া বলিল, জ্যান্ত মানুষেরি তো মতিচ্ছন্ন হয় তা” অবাক্‌ 
হচ্ছ কেন? 

তোমাদের সঙ্গে মাইরি তর্কে পারবোনা, তোমরা হ'লে যা'কে বলে 
সর্ধ্বত্যাগী বিবেকানন্দ । 

প্রণাম হই শ্তামদা,ঃ সকাল বেলায় বেশ কথা বল্লে, শুনেও খুব খুশি 
হ'লাম। সাষ্টাজে ভণ্ট, শ্ামলালের পা স্পর্শ করিল। 

শ্বামলাল বাধা দিয় বলিল, যা-কি করিস্‌। 

ভণ্ট, হাসিরা উত্তর দিল, তুমি যেখানে দাদা হও সেখাপে একটু 
পায়ের ধূলে৷ নেওয়া অন্তায় হয় না। তা” ছাড়া চাকরিটার কি 
করবো বল? 

শ্বামলাল গম্ভীর হুহয়] উত্তর দিল, সে তোমার ইচ্ছা । তবে আমি 
বাপু আর টাকা ধার দিতে পারবো না। বরং এমাসে আমায় 
কিছু দিতে হবে। কারণ, এমাসে আমাকে পপ্রিমিয়াম' দিতে হবে 
অনেক। : 
ভণ্ট, মনে মনে হাঁসিতেছিল, সংযত হইয়া উত্তর দিল, তা* হ'লে কি 
ৰপছ চাকরিট] নেবো? 

শ্যাললাল বলিল বা রে, তা, আমি কি করে বলবো? তোমার 
যদ্দি চাকুরি না করলে চলে তৰে মিছেমিছি কেন কষ্ট ক*রবে-আর 
দরকারই বাকি? 

পরিহাস ত্যাগ করিয়া ভণ্ট, সহজ স্থরে বলিল, তুমিতো 
জানো হামদ আমার অবস্থাঃ তবে কেন ওকথা বলছ? মামি শুধু 


৬৭ যে শুভ খনে মম 


জিজাস। করছি, পরামর্শ দাও কি করা উচিত। মেয়েটার কথা 
শুনলে তো? 

মোলায়েম সুরে শ্যামপাল বপিলঃ আহা; ওসব কথায় তোর দরকার 
কি? তুইযাচ্ছিস্‌ চাকুরি করতে, তোকে মনোনীত করেছে । তোর 
নিজের কাজ ক'রে যাবি, ব্যাস্‌ ফুরিয়ে গেল। এই দেখ, চাকরি 
চাঁকরিই, তা” দেখে চাকৃরিই হো*ক না কেন, বিদেশ বিদেশই, পর 
পরই, সর্বদা! একথ| মনে রাখবি। পরের কথায় কি দরকার বল্‌? 
নি র কাজ গোছানই হল বড় কাজ। বড়লোকের অমন ঘরোয়া 
ঝঞ্চাট অনেক থাকে । ও হল বড় লোকদের বড়লোকি খেয়াল। 


শেষ পধ্যস্ত অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়া ভণ্ট, চাকরি লওয়াই স্থির 
করিল। শ্ামলাল ঠিকই বলিয়াছে, যেখানে পয়সার প্রয়োজন বড় 
সেখানে তুচ্ছ চিন্তার ভান করিয়] লা কি? 

নির্দিই দিনে ভণ্ট, শ্টামবাজারে চাকরিতে বাহাল হইল। অরূপ 
সহাস্তে ভণ্ট,কে অভ্যর্থন! করিয়া তাহার অন্ত নির্দিষ্ট ঘরে লইয়া গেল। 
'গ্ই ঘরখানি তাহার জন্ত নির্ধীরিত হইয়াছে তাহাকে জানাইরা দিল। 

“বেল? টিপিতেই একটি নেপালি ছোকর! আসিয়া দাড়াইল। অরূপ 
নেপালি ছোকরাটিকে বুঝাইয়া দ্রিল-__এই মাষ্টার বাবুঃ এর কাজ 
তোমায় করতে হবে। 

' ভণ্ট,কেও বুঝাইয়। দ্িল-_-এই আপনার “বয়'। আপনার পাশের 
খরেই থাকবে, যখনি দরকার «বেল টিপবেন। আপনার অন্বিধ! যা? 
হবে তক্ষুণি আপনি এই বাহাছুর মারফৎ আমাকে জানাবেন। 

আর বাহাদুর, ভূমি লক্ষ্য রাখবে মাইর বাবুর যাতে কোন অন্ৃবিধা 
নাহয়। 


' যে শুভ খনে মম ৬৮ 


আজ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্রাম করুন, কাল সকালে আপনার কাছে 
আমি আসবো বই নিয়ে। 

বাগাছুর তুমি মাষ্টার বাবুকে বাথ-রূম দেখিয়ে দেবে। তারপর চা 
আন্তে বল। পুনরায় ভণ্ট,র দিকে ফিরিয়া অরূপ বলিল, অন্থবিধা 
হলে কিন্ত জানাতে কিছুমাত্র সংকোচ কণ্রবেন না। মা বলে দিয়েছেন 
বিশেষ করে আপনার যাতে কোন কষ্ট না হয় সে বিষয়ে লক্ষ্য 
রাখ তে। 

মঠীয়সী মহিলাটিকে ন্মরণ করিয়া! ভণ্ট, পুনরায় শ্রদ্ধায় মাথা নত 
করিয়া অরূপকে বলিল, তাঁকে আমার প্রণাম জানিও। 

অরূপ চলিয়! গেলে ভণ্ট, বিম্ময়ে খানিকক্ষণ ত্তস্তিত হইয়া গেল। 
সম্মুখে তাহার সৌভাগ্য আপিতেছে, না কোন ছলনায় প্রলোভিত করিয়া 
দুর্ভাগ্য আসিয়া বাধা স্বরূপ জীবন পথে দেখা দিল। এক ঘণ্টা পূর্বেও 
তাহার সম্বল ছিল একটা মাছুর, ছিন্ন তোশক ও জীর্ণ বালিশ। 
কোথায় বহু পুবাঁনো ফাঁটল্‌ ধরা ্রাহীন মেসের একটি খুপরি ঘরের মধ্যে 
একটি “লিট্‌”_মার এক ঘণ্ট। পরে দীড়াইয়া সে রাঁজ-বাড়ীর সুসজ্জিত 
একটি বিশাল কক্ষে । কক্ষটি তাহারি জন্য নিদ্ধারিত হইয়াছে আবার 
তাহারি জন্ত নেপালি “বয়” ও নিযুক্ত । | 

ভাল ধর দেখিবার সৌভাগ্য ভণ্ট,র কোনদিনও হয় নাই। কুঁড়ে 
ঘরে তাচার জন্ম। চারিদিক ভাল করিয়া ভণ্ট, দেখিয়া লইল। এক 
পাশে চক্চকে পালিশের একথানি ছোট খাট, তার উপর নিভাজ 
ধবধবে বিছান! দেখিয়। ভণ্ট, আর লোভ সামলাইতে পারিল না। 
বহুদিনের আকাঙজ্ষিত এই বিছানা! আন্তে আন্তে দেহ এলাইয়া 
দিয়া তৃপ্থিতে চোখ বন্ধ করিল। স্থখের আতিশয্যে কি জানি আবার 
কোন বিভ্রাট চুপিশারে না৷ আসিয়া দেখা.দেয়। 


৬৯ যে শুভ খনে মম 


চিন্তাস্ত্রে বাধা পড়িল । বাহাছুর ডাক দিল, বাবুজি উঠিয়ে । 

ছু'হাত দিয়া আলগোছে চোখ মুছিয়৷ ভণ্ট, উঠিয়া বদিল। চোখ 
ফিরাইতে ভণ্ট,র লক্ষ্য পড়িল, ছোট মার্েবেল-মোড়া টেবিলের উপর 
তাহার আহার্য ও ছোট কেতলিতে চা প্রস্তত। ট্রের এক পাশে 
ধবধবে একখানি তোয়ালে রহিয়াছে । 

তাহারি ঘর-সংলগ্ন বাথরূম বাহাদুর দেখাইয়৷ দিল। 


গোলগাল বাহাছরঃ রং যেন আপেলের মত; নতুন খাকী প্যাণ্ট 
ও হাফ-সা্ট পরনে । চকচকে চওড়া তবক দেওয়া বেল্ট প্যান্টের উপর 
আটা । বয়স আঠা,1 কি কুড়ি হইবে। বেশ ছেলেটি-_কেমন শাস্ত 
ভাব । 

ভণ্ট, একটু হাপিয়া বলিল, বাহাছুর তোমার তো৷ সবি ভাল, কিন্ত 
বাব ওই হিন্দী বাত তো বলতে বা বুঝতে পারবো না| বাঙলা দেশে 
এসেছ বাঙল৷ জানো না? 

সব দেশের একট] নিয়ম আছে, কিন্তু যত অনাস্থষ্টি এই বাঙল! 
দেশের লোকের । বিলেত যাঁও, তাদের ভাষা বলতে হবে। পশ্চিমে 
যাও, সেখানেও তাদের ভাষা বলতে হবে। তাদেরও সম্মান জ্ঞান 
আছে। আর আমাদের মরণ, নিজের দেশে বসে পরের ভাষা বলতে হবে। 

জানো বাহাদুর, আমি তোমায় বাঙুল! শিখিয়ে দেবো । আমি 
তোমার ওই হিলিবিলির মধ্যে যেতে রাজী নই। বুঝেছ বাহাছুর? 

ভণ্ট,র ডাকে বাহাদুর সাড়া দিল» “জী” । 

ভণ্ট, বলিল, বাঙলা! শিখবে তো ? 

বাহাদুর বেশ সহজ বাওলায় জবাব দিল, বেশ বাবুজী। 

ভণ্ট, তৃত্তির নিঃশ্বা ফেলিয়! বাচিল, যাক তবু একজন সঙ্গী ভুটিল। 


ষে শুভ খনে মম বি 


বিকালে ভণ্ট,কে পথ দেখাইয়া! বাহাদুর চলিল বাড়ীর পূর্ব্ব দিকে । 
্বোলা জায়গা দিয়া খানিকটা গিয়া ভণ্ট, দেখিতে পাইল ছোট্ট একটি 
পুকুর--কপিকাতার বুকে সহজে যাহা নজরে পড়ে না। পুকুরের এক 
কোণে ছোট্ট একথাঁনি নৌকা রহিয়াছে । 

বাহাছুর পুকুরের কাছে দীড়াইয়৷ শিদ্‌ দিতে লাগল ও পকেট 
হইতে ছোলা বাহির করিয়! জলের নিকটে একটু অপেক্ষা করিল। 

ভণ্ট, অবাক হইয়া! গেল, বড় বড় মাছ-_আশগুলো লাল হইয়া 
গিয়াছে__হেলিতে ছুলিতে আসিয়া পরম নিশ্চিন্তে রাঁণায় বসিয়া আহার 
সমাপন করিয়! জলের তলায় চলিয়া! গেল। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে ভণ্ট, চাহিয়া রহিল জলের পানে। মানুষ যে এত 
হিং, সেই মানুষের কাঁছেই একান্ত বিশ্বাসের সহিত তাহারা ছুটিয়া 
আনে কিছুমাত্র দ্বিধা নাই, ভয় নাই। 

ভণ্ট, জিজ্ঞান্ন দৃষ্টিতে বাহাদুরের পানে চাছিল। বাহাছুরও বুঝিতে 
পারিয়াছিল তাহার মনোভাব। তাই বলিল, দিদিসাহেবা এই মাছ- 
গুণিকে খুব যত্ব করেন। উনি রোদ্ধ সকালে আর বিকালে নিজে এসে 
মাছগুলিকে থাওয়ান। এখনতো মাত্র তিনটে মাছ দেখলেন, ওমনি 
পচিশটে মাছ আছে। 

ভণ্ট, একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। যাক্‌ শুক্লাদেবীও 
তাঁহ”লে ভাল কাজ করিতে জানে। 


সকালবেলা ভগ্ট, গা হাত ধুইয়! বেশ পরিষ্কার খদরে ধুতি পাঞ্জাবি 
পরিয়! অরূপের জন্ত অপেক্ষা ফরিতে লাগিল। 


৭১ যে শুভ খনে মম 


থানিক পরেই অরূপ ও বছর দশ কি _বারো৷ হইবে একটি মেয়েকে 
সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল। মেয়েটি কি সুন্দর দেখিতে__ভণ্ট, মুগ্ধ 
নেত্রে দেখিতে লাগিল। থোকা থোকা ফাপানো চুল 'বফ+ করিয়া 
ছাটা, একটি টুকটুকে লাল চওড়া ফিতার ফাস-_দূর হইতে যেন মনে হয় 
আগ ।॥ ফুল । গাঁষে ধবধবে সাদা অর্গাণ্ডির ফাপানেো কুঁচি দেওয়া 
ফ্রকু। গহনার বালাই নাই, শুধু গলায় একটা সরু চেনে বাধা 
লকেটের দামী হীরাখানি জ্যোতিতে রাজার কন্তার পরিচয় দিতেছে । 

অরূপেরও সাধারণ বেশ, মিহি খন্দরের সার্ট ও তাতের ধুতি পরনে। 
অরূপের কি দীর্ঘ ললাট-__মুখের ভাব কমনীয়তায় পরিপূর্ণ । ভগ্ট, যেন 
অবাক হইর1 দেখে। 

অভিবাদনের পর অন্ূপ মেয়েটিকে লক্ষ্য করিয়! ঝলিল, উর্শি, ইনি 
তোমার ও আমার মাষ্টীর মশাই । এর" কাছেই আমাদের পড়তে হবে। 
তৃমি একে প্রণাম কর। 

উর্মি হাত তুলিয় নমস্কার করিতেই বাঁধা দিল অরূপ, বলিল- পায়ে 
হাত দিয়ে মাষ্টার মশাইকে প্রণাম করতে হয় উশ্মি। 

জানেন মাষ্টার মশাই, এই হ'ল আমার ছোঁট বোন উন্মি। ভারি 
ছুট ওর নাকি পড়তে একটুও ভাল লাগে না, শুধু খেল! করতে ভাল 


লাগে। 
ভণ্ট, হাপিয়া বলিল, তাই নাকি খুকুমণি? 


উদ্মি ঘাড় নাড়িয়৷ সায় দিলঃ_-সাঃ আমার পড়তে একটুও ভাল 
লাগেনা । গম্ভীর হুইয়া৷ বলিল, আমার নাম খুকু নয়, শুধু উদ্মি। খুকু 
হচ্ছে পিসিমণির ছোট মেয়ে বেবীর নাম। 

বলার ভঙ্গী দেখিয়া ভণ্ট, ও অরূপ হাসিয়া ফেলিল। বাহাছুরও 
হাসিতেছিল। 
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ভণ্ট, হাসি চাঁপিয়া বলিলং কিন্তু তোমায় যে পড়তে হবে। 

উন্মি উত্তর দিল, তা+ হলে বেশীক্ষণ পড়তে পারবে না-_দুপুরে স্কুল 
যেতে হবে, রাতের বেলা মেম দিদিমণি পড়াতে আসেন। আবার গান 
শিখতে হবে ছু*দিন কি তিনদিন সপ্তাহে! তা হ'লে আমার খেলার সময় 
একটুও থাকে না যে। 

দাদাভাই, আমার খেলার জন্তে বরং তুমি মাষ্টার মশাইকে বলে দাও 
-যেন ছুটি দেন। 

অরূপ বলিল, উম্মিকে সকালে পড়াবেন। আর আমি পড়বো সন্ধ্যা 
৬টা থেকে ৯টা পর্য্স্ত। আপনার অস্থবিধা হবে না তো? 

বাধা দিয়! ভণ্ট, বলিল অন্থবিধা কি? তোমার যখন সুবিধা 
হবে। 

অরূপ বলিল, আপনি উ্মিকে শুধু বাঙলা পড়বেন, বাঙলা পড়া ওর 
মোটেই হয় না। ও লরেটায় পড়ে, সেখানে বাঙলা কমই পড়ানো 
'হয়। মা বড ভয় পাচ্ছেন শেষকালে কি ও বাঙল] ভূলে যাবে-_ 
বাঙালীর মেয়ে হঃয়ে। 

ভণ্ট, নীরবে শুনিয়া গেল। তারপর বলিল-_ তোমারও বোধ হয় 
খুব ভাল লাগে, না বিলাতী কায়দা? 

অরূপ হাসিয়া উত্তর দিল আমি কতটুকু বুঝি বলুন? তবে 
আমার ধারণা এই যেঃ আমর! যেখানে বাঙালী সেখানে আমাদের 
চালচলন দেশী হওয়াই প্রয়োজন। অপরের কত্রিমতাঁকে লক্ষ্য করে চলা 
জামাদের কি দরকার? নিজেদের সৎসাহস নেই বলেই আমাদের 
পরাধীনতা গ্বীকাঁর করতে হচ্ছে। 

যে দেশ আমাদের স্থথ-স্থবিধ! সবটুকু হরণ কঃরে নিয়ে নিরস্তর 
আমাদের উপেক্ষা! করেই চলেছে, তার অধিবাসীদের অন্ভকরণ করার 
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'মানেই হচ্ছে এই-_যে আমাদের আত্মমধ্যাদার সমন্তটাই নিঃশেষে বিক্রি 
ক'রে দেওয়া। 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর অরূপ আবার বলিল, স্থৃভাষ- 
চন্দ্র বস্তু দেশের জন্ত কি অপরিমের ত্যাগ স্বীকার করলেন। অত বড় 
ত্যাঃ।'ন কথা ইতিহাসে বোঁধ হয় ছুটি নেই। নিজের জীবন বিপন্ন 
করে' কি দরকার ছিল বিপৎসংকুল পথকে বরণ করা । শুধু আমাদের 
ভারতবর্ষের বন্ধন মুক্ত করার জন্তেই তো? আঁর আমরা যদি তার 
এণ্সানার্থে বিলাতী-বর্জনটুকু পর্য্যন্ত স্বীকার করতে না পারি, তা” হলে 
সে অন্তায়ের কি শেষ আছে ; আপনিই বলুন? 

অপলক নেত্রে স্থির হইয়৷ ভণ্ট, শুনিতেছিল অবরূপের কথা । যেন 
কোন খষি বালক স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া তাহারি প্রাণের কথা কয়টি 
তাহাকে শুনাইয়! পবিত্র করিয়! দিয়। গেল। 

ভণ্ট, বলিল, আমি খুব খুশি হলাম অরূপ, তোমার মনোভাব জেনে । 
একটা কথা, তোমার কি ইচ্ছা হয় না ইউরোপ ঘুরে? আসতে? 

গদগদ কে অরূপ বলিল, খুব হয় মাষ্টার মশাই। আমি যেন 
রোজ রাতে স্বপ্নও দেখি) এযাট্লান্টিক সাগরের উপর জাহাজে চড়ে” 
চলেছি। 

মাচ্ছ। মাষ্টার মশাই, বি্ভা অর্জন করতে বিদেশে যেতে তো দোষ 
নেই? ক্ছ্যা, জ্ঞান, বিজ্ঞান এসব শিখে এসে আমাদের দেশের যা'তে 
কল্যাণ হয় সেইদিকে লক্ষ্য দেওয়া কি উচিত নয়? তবে মিছেমিছি 
সুন্বুগ করে' অন্ুকরণের জগ্তে যার1 যায়, তাদের আমার ভাল লাগে না 
মোটেই। 

ভণ্ট, বলিল, তোমার মত ছাত্র পেয়ে সত্যি বল্‌তে কি, আমি গর্ব 
অনুভব করছি। তোমার অরূপ নাম সার্থক।, 
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উম্মির দিকে চাহিয়! ভণ্ট, বলিল, এস উদ্মি, দেখি তোমার বুই। 

অরূপ আড় নয়নে লক্ষ্য করিয়। দেখিতে পাইল সেক্রেটারী দাড়াইয়া 
আছে। 

বিব্রত হইয়। অরূপ বলিল, আপনি কতক্ষণ এসেছেন? দাড়িয়ে কেন” 
বন্ুন। 

উম্মি বলিল, বা রে, তুমি যে দাঁড়িয়ে আছে! 

অরূপ লজ্জিত হইয়া বলিল, এ কিন্তু ভারি অগ্তায়। আমি আপনার 
থেকে কত ছোট। 

উর্মি, তুমি মাঞ্টীর মশাইয়ের কাছে ততক্ষণ পড়-_- আমি অফিস-রূমে 
যাচ্ছি। আম্থন,_-বলিয়। সেক্রেটারীকে ভাকিয়৷ লইয়া গেল অরূপ । 

ভণ্ট, সন্েহে উর্মির রুক্ষ ফাপানো সোনালি চুর মধ্যে হাত দিয়া 
বলিল, বেশ নাম তোমার১_ উর্মি । 

উর্মি সপ্রতিভভাবে জবাব দিল, ই! আমার নাম তো ভালই, সকলেই 
তে। বলে সে কথা । কেবল দিদি ভাহএর পছন্দ হয় না, এই যা। স্কুলে 
মেম দ্িদিমণি আর দ্রিদিভাহ আবার “ডোরা” বলেও ডাকে। 

মা ডাকেন “রাধারাণী” বলে। 

ভণ্ট, বলিল, বা, তোমার তো ভারি সুন্দর সুন্দর নাম। 

গর্ধধের সহিত উশ্মি সায় দিল, হা, আমার অনেক নাম। আপনার 
বুঝি গুধু একটাই নাম-__'মাষ্টার মশাই ? 

ভণ্ট, হাসিয়া জবাব দিল, আমার একটাই-_“মাষ্টার মশাই 1” 

কই তুমি বই বার কর, উর্মি। 

উর্মি বলিল, আপনার বুঝি পড়াতে খুব ভাল লাগে? ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
উর্মি বই ক'খানি খুলিয়া বাহির করিল। একখানি বিবেঞানন্দ-চরিত, 
ও অপরখানি গান্ধীজীর জীবনী । 
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উর্শি বলিল, মা! বলে” দিয়েছেন আপনি একটু একটু করে এই বই 
দু“থান৷ আমাকে বুঝিয়ে দেবেন। আমার পড়তে একটুও ভাল লাগে না। 
মা বলেছেন, এই বই ছু'খানাতে নাকি মহাপুরুষদের কথা লেখা আছে। 
সেইজন্ে আমি পড়বো । 

বাচ্ছা! উর্শিঃ আমি তোমায় খুব ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবো । জানো 
উর্মি, তোমাকে আমি রাধারাণী বলে ডাকবো, কেমন? 

ভীত হুইয়। উর্শি বলিল, না--না তাহ'লে দ্দিদিভাই রাগ করবে। 
ভীষণ রাগ করবে। 

বিস্মিত হইয়া ভণ্ট, বলিল, দিদি রাগ ক'রবেন কেন? অমন সুন্দর 
নাম মা যেখানে রখেছেন। সামার তো খুব ভাল লাগছে। 

উর্মি বলিল, আমারও তো ও নামট! খুব ভাঁল লাগে। ঠোট বাকাইয়া 
বলিল, কি জানি দিদ্দিভাইয়ের কেন ও নামটা ভাল লাগেনা । আমি 
যে আপনাকে নামটার কথ! বলেছি দ্ির্দিভীইকে যেন বলে দেবেন না? 
দিদিভাই তা? হ'লে বকবে, বলবে-_কেন বিশ্রী নামটার কথ। সকলকে 
বলিস। আপনার সঙ্গে দিদিভাইয়ের ভাব নেই তো? 

ভণ্ট, ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, না। 

উত্ম্ি আশ্বস্ত হইয়৷ বলিল, বাবা বাচলাম। 

ভণ্ট, মনে মনে কৌতুক অহন্থভব করিয়া বলিল, আচ্ছা__তোমাকে 
আমি রাঁধারাণী বলবো না। তোমার দিদিকে বুঝি তুমি খুবভয় কর 
উর্মি? 

উর্শি মুখটিকে কৌচকাইয়! বলিল, বা রে শুধু আমি কেন ভয় 
করবে৷ সকলেই যে ভয় করে। দিদি তো আমাকে বরং ভালইবাসে। 
আর সকলকে ধা বকে! 

কাল আমাদের উড়ে বামুনটাকে দিদি খুব বকেছিল-বেচারী ভরবে 


যে শুভ খনে মম ৭৬ 


এত মাছের ঝোঁলন্ুন্ধ গামল একেবারে দিদিভাইয়ের পাতের ওপর উল্টে 
ফেলে দিয়েছিল 7; কি মজা+ না মা্টারমশাই ? 

অতি অল্প সময়ের মধ্যেই উর্শি যেন কত পরিচিত করিয়া লইল ভণ্ট,র 
নিকট। ইহাদের কি সুন্দর অমায়িক ভাব, যেন কত আপনার! ছুই 
দিন পূর্বের ষে কোন পরিচয় ছিল নাঃ কে বলিবে। 

সুখী পরিবার । গুধু মনে পড়িয়া যায় গর্ধততা আত্মমধ্যাঁদার সম্মান 
লইয়া বাঙ্জবাড়ীর অহঙ্কার পূর্ণ মাত্রীয় বজায় রাখিয়া চলে রাঁজকুমারা 
গুরাদেবী। 

উর্শ্ি বপিয়। গান্ধীজীর ছবিগুলি দেখিতেছিল। হঠাৎ গাড়ির হর্ণ 
শুনিয়া মচকিত হইয়া উঠিল। কেবল একটু বিব্রতভাবে বলিল, মাষ্টার 
মশাই আজ আমাকে ছুটি দিন। আমাকে ঘিনি বেহালা শেখান, দেই 
মেম দিদিমণি এসেছেন! দেরি হ'লে দিদ্দিভাই খুব বকবে। 

কথার অপেক্ষা না করিয়া উর্ষি চলিয়া গেল। হঠাৎ আবার 
ফিরিয়। আসিয়া বপিল, মাষ্টার মশাই, আপনি যেন রাগ করবেন 
না। কাল কিন্তু অনেকক্ষণ বনে পড়ব। কেমন, বেশ মাষ্টার 
মশাই ? 

তণ্ট, একটু গম্ভীর হইয়া বলিলঃ আজ যাচ্ছ বাঁও, কিন্তু এটাও তো 
তোমার পড়বার সময়। এমন একটা সময় করে নেবে যাতে তোমার 
সকালবেলার পড়ার অন্ুবিধা না হয়। আজকের মত ছুটি দিলাম, তুমি 
যাও। 

অনুমতি পারা উর্শি প্রজাপতির মত জামার পালক উড়াইয়। ছুটিযা 
চলিয়া গেল। 

বেশ মেয়েটি, কেমন সহজ সরল, বাহিরের লোকের কাছে কোন 
সন্ভুচিত ভাব নাই। 


৭1 যে শুভ খনে মম 


কিছু পরেই অরূপ আঙ্গিল। তার সঙ্গে ঘণ্টা দুই পড়ার বিষয়ে 
আলোচনা করিয়া ভণ্ট,র মন তৃষথ্থিতে ভরিয়া! গেল। 

বাহাছুর আলিয়া যথাসময়ে স্মরণ করাইর! দিল, বাঁবুদ্দী উঠুন, 
আপনার চানের সময় হ'য়ে এল । মুহুর্তের মধ্যেই বাহাছুর গ্লানের যোগাড় 
করিরা এক শিশি তেল ভাঙ্গিয়া ভণ্ট,র মাপায় ঘধিতে লাগিল। ভণ্ট 
বাধ দিবে মনে করিল, ক্লান্তিতে যেন শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল ; ইচ্ছা 
করিয়া মানা আর করিল নাঁ। দীর্ঘ একটান! দারিদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া 
একটু পরিশ্রমের সঙ্গেই যেন ক্লান্তি আসিয়া দেখা দিয়াছে । 

আহারের বিরাট আয়োজন দেখিয়া ভণ্ট, না হাসিয়া পারিল না। 
তাহার জন্তেও ত,হ'লে আয়োজনের প্রয়োজন আছে? 

আহার ও একটু বিশ্রাম সমাপ্তে ভণ্ট, মাকে চিঠি লিখিতে বসিল। 
এত যত্বে আছে গুনিলে মা কত খুশি হইবেন। 

কাল একবার শ্তামলালের সহিত দেখা করিতে হইবে । লোকটি 
আর যাহাই হউক, তাহাকে সত্যই অন্তর দিয়! ভালবাসে । 

এ বাড়ীর সকলেই ভাল, শুধু একজনকে মনে পড়িলে ভণ্ট,র 
গায়ের শিরাগুলি খাড়া হইয়া! উঠে। এ বাড়ীর সব সুখ-স্ুবিধা ত্যাগ 
করিয়া মনে হয় এখনি এ বাড়ীর ভ্রিসীমানা পরিত্যাগ করিয়। এই 
মুহূর্তেই চলিয়া যায়। কিন্তু উপায় যে তাহার নাই, চিন্তা স্থত্র 
এলোমেলো হইয়! ষাঁয়। 


সন্ধ্যা ৬টা হইতে ৯ট1 পর্য্যন্ত অরূপকে পড়াইয়া ভণ্ট আপনার 
ধরে চুকিল। খোল! জানালা দিয়া নর পড়িতেই ভণ্ট,র লক্ষ্য পড়িল 


বেওুভ খনে মম ৭৮ 


আকাশ পানে। আকাশের গায়ে কালো ধোয়ার মত একরাশ মেঘ 
আসিয়া ফুটন্ত তারাগুলিকে গ্রাস করিয়া ফেলিল। খুব জোরে এক 
ঝাপট বৃষ্টি আদিবে তাহারি পূর্ববাভাষ। 

বেশীক্ষণ তাবিবার সময় না দিয়া জোরে এক ঝাপট বৃষ্টি আসিয়া 
ধরিত্রীকে সিক্ত করিয়া দিল। কাচের সাগিট! ভেজাইয়! দিয়! উদাস 
দৃষ্টিতে ভণ্ট, যেন বৃষ্টির ধারাগুলিকে লক্ষ্য করিয়া চলিল। 

হঠাৎ ভণ্ট.র দৃষ্টি আকর্ষণ করিল_হর্ণ বাজাইয়া বিরাট একথানা 
“কার, আপিয়া কালো মার্বধেল-মোড়া বারাগার সামনে দীাড়াইল। 
এই দুর্যোগের মধ্যে কাহার আবার বেড়াইবার সথ হুইল! বেশীক্ষণ 
ভণ্টকে ভাবিতে হইল না । 

গাড়ি হইতে নামিল, সেদ্দিনকার সেই শুক্লাদেবী, তাহাঁরই সঙ্গে 
আর একটি সাহেবী পোশাক পরিহিত যুবক। উভয়েই বৃষ্টির ছাটে 
ভিজিয়া গিয়াছে। 

ভণ্ট. দেখিলঃ ছু'জনেই খুশিতে পরিপূর্ণ । বৃষ্টিতে ভিজিয়া তাহাদের 
অভিযান যে নতুনভাবে সম্পূর্ণ হইল, এই বোধ হয় মনোভাব । 

অবিরাম ধারায় বৃষ্টি_মাঝে মাঝে আকাশের বুক চিরিয়। বিদ্যুৎ 
চমকাইতেছিল। যুবকটি শিস্‌ দিতে দিতে এক রকম জোর করিয়া 
গুরাদেবীর বাহু ধরিয়া! চারিটা পিঁড়ি টপকাইয়া উপরের বারাগ্ায় 
উঠাইয়া দিল। ৃ 

ভণ্ট, দেখিলঃ শুক্লাদেবী একটু বিরক্ত হইল এবং প্রতিবাদের স্থরে 
বলিঙগ, এ কিন্ত ভারি অন্তায়। 'আমি পছন্দ করিনা আমার গায়ে হাত 
দেওয়া । | 

যুবকটি সগ্রতিভ ভাবে বলিল, ও মাই গড') আমার স্মরণ ছিল না। 
এজন আমি বিশেষ ছুঃখিত। 


৭৯ যে শুভ খনে মম 


“কলিং বেল' টিপিতেই বেয়ার! আসিয়া দুয়ার খুলিয়া দিল। 
_বেশ আছ, বলিয়! ভণ্ট, জানাল! হইতে সরিয়া আসিল। ঘরের 
লাইট জ্বালা ছিল না, নচেৎ তাহার চোধ্যবৃত্তি শুর্লাদেবী ধরিয়া ফেলিত। 


পরদিন সকালে উর্দিকে পড়াইবার এক ঘণ্টা পূর্বে ভণ্ট, যাইল 
গ্যামলালের কাছে । 
" শ্যামলাল ভণ্ট.কে দেখিয়া! খুব সন্তষ্ট হইল। ভণ্ট-র পিঠে হাত দিয়া 
সমেহে শ্তামলাল প্রশ্ন করিল, তারপর কি রকম? 

ভণ্ট, গন্তী ভাবে একে একে তার যত্বের কথা বিশেষ করিয়া থাচ্চ- 
তালিকার, শয়নের, বিছানার ও চ1কর বাহাদুরের কথা পর্যন্ত বেশ রং 
ফলাইয়! শ্কামলালকে শোনাইল। 

গভীর বিম্ময়ে শ্ামলাল যেন হতবাক । সোল্লাসে শ্তামলাল বলিল, 
বলিস্‌কি-এযে মাইরি জামাই আদর । আমারি তে মনে হচ্ছে-_-এ 
শালার চাকরি ছেড়ে তোর সঙ্গে চলে যাই। 

ভণ্ট, হাদি চাপিয়া উত্তর দিল আর যাই বল শ্বামদা; জামাই আদর 
বলো না। ও বাড়ীর জামাই হওয়া চিন্তা করার থেকে আমি বরং যম- 
রাজকে ধ্যান করতে রাজী আছি। 

শ্যামলাল হাসিয়া বলিল; _বলা-কথা বললি শুনে গেলাম ভণ্টে, ওটা 
কিন্তু প্রাণের কথ! নয়। আচ্ছা থাক্‌, তখুনি বলিনি__স্থখে থাক্‌ৰি ? 

ভণ্ট র মুখখান! নিমেষে কাল হইয়া গেল। সে ভাবটা সামলাইয়া 
মুখের উদ্ধর এক ঝিলিক হাসি আনিয়া বলিল-_”তা” বই কি!” 

হ্ামলাল বলিল: এই সামনের শনিবাযে কিন্তু তোমায় যেতে হবে 
খআমার দেশে। তোর বউদ্দিকে লিখে য়েছি। বেশ কুন্দর তোর 


বে শুভ খনে মম * ০৮৬. 


বউদি, বুঝলি ভণ্ট.। সুন্দর মানে-*".**রূপের দিক দিয়ে বলছি নাঃ তবে 
এ.”ই সব দ্দিক দিয়েই ভাল। যেদিন কবিতা পড়লি, দেখলি তো? 
এক একবার মনে করি একটা বাসা দেখি, কিন্তু বড্ড খরচ । তুই কি 
বলিস্‌ ভণ্ট.? 

তণ্ট, সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া! উঠিণ-_-পাগল হয়েছ ! বাঁস! কর! চাটি 
কথা! যা ছু'পয়সা জমিয়েছ--একেবারে মূলে হাভাত। 

সন্তষ্টচিত্তে শ্যামলাল বলিল, এই জন্তেই তোকে আমার খুব ভাল 
লাগে, তুই বুঝিস ভাল। 

ভণ্ট, জানে, শ্যামলাল বউএর কথা পাড়িলে সহঙ্গে থামিতে চায় না। 
ভণ্ট)কে আবার যাইতে হইবে, একটু বিব্রত হইয়া উঠিল। মেসের 
চাঁকরকে ডাকিয়া ভণ্ট, কথার মোড় ঘুরাইয়! দিল । 

শ্ামদা, কি থাবে বল, কিছু খাবার আনতে পাঠাই। 

নাঃ খাবার কেন এর মধ্যেই ভাত ঝাড়তে আরম্ভ করে দিয়েছিস তো? 

ভণ্ট, ছুই টাকার থাবার আনিতে পাঠাইয়া মেসের অন্ত কয়েকজন 
বন্ধুকে ডাকিতে চলিয়া গেল। ঠাকুরকে ডাকিয়া! এক কেতূলি চায়ের 
ফরমাশও দিল । 


ভণ্ট,র বিদায় কালে শ্তামলীল পুনরায় বলিল, এ শনিবারে ঘাওয়। চাই 
কিন্ত আমার সঙ্গে। | 

ভণ্ট বলিল, এ সপ্তাছে টাক! পাবো কোথায়? তা” ছাড়া এখন 
কিছুদিন কোথাও বাওয়া ঠিক কি-_তুমিই বল না? 

শ্তামলাল বলিলঃ আহাঃ টাক। আমি তোমায় কবে দিই না বল 
এবার কিন্তু মাহিন! পেলে কিছু দিস্‌। 


৮১ যে শুভ খনে মম 


স্টামলাল ভণ্ট,কে সত্যই খুব সে করিত আর সেইজন্তই সব সময়ে 
এক দন্োধনে কথা বলিতে পারিত না -কখনও তুই, কখনও তুমি বলিত। 

ভণ্ট,ও জানিত শ্যামলাল তাহাকে যথার্থ ই স্লেহ করে। তবে কপ? 
মানুষ, বেচারার ষেন পয়সার দিক দিয়া শান্তিভঙ্গ না হয়। 


কয়েকমাস বেশ কাটিয়া গেল ভণ্ট,র। উর্মি যেন নতুন একটি সঙ্গ 

হইযাঁছে। তাঁহাকে লইয়া ভণ্ট,র বেশ খানিকটা সময় কাটিয়া যায়। 

দুইদিন ধরিয়া ভণ্ট, লক্ষ্য করিতেছিল, বাড়ীতে কি একটা উৎসব 
আছে, বাড়ীর সকলেই খুব ব্যস্ত । 

খুব সকাশে উঠিয়া ভণ্ট, পনের, মধো পাঁধচারি করিতেছিল। 
ঝিরঝিরে হাওয়ার সঙ্গে বাসি ফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল। মালীরা 
তখনও উঠে নাই । ঘুমন্ত নগরী তখনও নিঝুম্‌। কে বলিবে, কিছুক্ষণ 
পরেই কোলাগলে হয়া উঠ্িবে মুখরিত। রাত ও দিন যেন সোনার 
কাঠি ও রূপার কাঠি। 

হঠাৎ মাঝ পথে বাঁধা পড়িল। সামনেই শুক্লা ও উর্মি পুকুরের ওই 
দিক দয! আসিয়া একেবারে ভণ্ট,র সামনাসামনি । ভণ্ট, বিশেষ লক্ষ্য 
করে লাই, উর্মি চীৎকার করিষা ডাকিয়া উঠিল, মাষ্টার মশাই! 

গুরলাকে বোধ হয় লক্ষ্য না করিষাই উর্মি উচ্্ুসিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। মাঁষ্টারমশাঁয়কে ডাকিয়া হঠাৎ দিদির মুখের পাঁনে চোখ পড়িতেই 
উন্ষ্ি যেন ফ্যাকাশে হইয়া গেল। 

গুরু গুধু উপেক্ষার দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্ত ভণ্ট,র পানে চাহিয়া উর্দির 
হাতখান! চাপিয়! ধরিয়! হন্‌ হন্‌ করিয়া পাঁশ কাটাইয়! চলিয়া গেল। 

লজ্জিত হইয়া! উদ্পি সেদিন আর পড়িতে আসিল না। 


গু 


বেশুভ খনে মম ৮ 


সেদিন অরূপ আসিয়া জানাইল, মা আপনাকে সন্ধ্যাবেলায় 
ঠাকুর ঘরে যেতে বলেছেন। আজ মা অনেক কাঙ্গাপী খাওয়াবেন । 
আজকে মায়ের গোপাপজীর জন্মতিথি কিনা । এই তিথিতে গোপাঁলনী 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন__তাই আজ বাড়ীতে উৎসব ! 

আগ্রহ সহকারে ভণ্ট, বাঁলল, শিশ্চয় যাবো । ভারি আনন্দ হচ্ছে, এর 
থেকে ভাল কাজ আর কিহতেপারে? ম। কিনা__তাহ মায়ের কাজই 
ক*রছেন। ভণ্ট, সন্থষ্ট হইযা চাহিল অরূপের পানে”_ও তাই যেন 
বাড়ীতে ধূমধাম, আনন্দের লাড়া পড়েছে । 

রূপ বলিল, বৃমধাম প্রমতিথি উপলক্ষে ও বটে এবং যদ্দি দিন পাওয়া 
যায় ও সুবিধা ভব তা'গলে হত্বতা লামনের মোমবারে আমার দিদির 
“পাকা দেখা” হবে । 

স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলিয়া ভণ্ট, বলিল__ও তাহ নাকি, ভাল কথা । 

কথার শ্বোতে ভণ্ট, লক্ষ্য করে নাহ অরূপের দিকে । শুর বিয়ে 
মানেই ভণ্ট,র নৌভাগ্যের বিষয় তাই মাত্রা ছাড়িয়া ভণ্ট, একটু বেশীর 
দিকে গরিয়াহিল । বুদ্ধিমান ভণ্ট, অরূপের কথ! ও ভাবভঙ্গিতে বুঝিয়া 
ফেলিল_ বিয়েতে অরূপের বিশেষ মত নাই । 


ছুই দিনের ছুটি লইয়া ভণ্ট, শ্যামলালের সহিত তাহার দেশে গিয়াছিল। 
কদিন হুইতে অরূপের শরীর ভাল ছিল না-সেইজগ্য আরও যেন ভণ্ট,র 
মন টিকিল না। বিশেষতঃ উর্মি, স্কুলের থিয়েটার লইয়! ব্যস্ত ছিল। 

আগে হুইতেই শ্যামলালের বাড়ীতে চিঠি দেওয়। হইয়াছিল। ছর্গাবতী 
সাদরে গ্রহণ -করিলেন ভণ্টকে এবং ভণ্ট,ও নত হইয়! তাহার পায়ের 
ধুলা! লইল। 


৮৩ যে শুভ খনে মম 


_এস বাবা, এস। শ্তাম প্রত্যেকবারহই তোমার নাম করে। 
এতদিনে বুঝি ঝুড়ো৷ মাকে মনে পড়ল! 

ভগ্ট, মনে মনে লজ্জিত হইল। শ্তামলালকে দেখিয়া তাহার বাড়ী 
সম্বন্ধে যে ধারণ! হইয়াছিল তাহার সহিত কোনটাই মিলিল না। 

__ও বউমা এস, দেখ, তোমার দেওর এসেছে । বাছা আমার দুঃখ 
করে যে, ননদ--দেওর কেউ নেই। 

ভারতীও আসিয়৷ বেশ সহজ, সরল ভাবেই মেপামেশা ও কথাবার্তা 
করিল। ভণ্ট, সত্যই খুব সন্ষ্ট হইল-ছুর্গাবতী এবং ভারতীর 'অকপট 
ব্যবহারে। 

দুর্গাবংী নিজে হইতেই ভণ্ট,কে বলিলেন, তুমি বাছা আমাকে মাসীমা 
বলো। তারপর ভণ্ট,র গ্রামের এবং যাবতীয় পরিচয় জানিয়া লইয়া 
সোল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, ওমা, তুই তা*হঃলে আমার গঙ্গাজলের ছেলে! 

একে একে শৈশবের কত খুঁটিনাটি ঘটনা সবই দুর্গাবতী বলিয়া 
গেলেন। জীবনের ফাঁকে ফাকে কত কিছু ঘটিয়া যাঁয়; শুধু স্মতিকে 
অবলম্বন করিয়াই মানুষ বাচিয়া থাকে । আজ প্রায় বিশ বসব পনে 
গঙ্গাজলের ছেলেকে দেখিয়া! দুর্গীবতীর বছদ্দিনের পুরানো কথা মনে 
পড়িল। ভণ্ট,র মায়ের নাম বিমল! । 

ভাঁরতীও মন খুলিয়! খানিক গল্প করিবার লোক পাইয়া বাচিল। 
ভ্ট,র ভাত্রের কথাঃ ছাত্রীর কথা এবং গুরাদিদির কথ৷ আগ্রহ সহকারে 
ভারতী শুনিতে লাগিল। 

তাবপর একে একে ভারতীর কবিতাগুলিও ভণ্ট, না দেখিয়া 
ছাড়িল না। ভণ্ট, ভারতীর যত প্রশংসা করে-_দুর্গাবতী আনন্দের 
সহিত ততই সমর্থন করেন। 

ভণ্ট বলিল, আমার মাপীমা! ভালো খলেই বউদ্দি এত ভালে! । 


যে শুভ খানে মম ৮৪ 


কি যে 'বলিস বাঁবা, নিজের মা মাসীকে ছেলেদের কবে খারাপ 
লাগে! হ্যারে ভণ্ট, মার কাছে যাঁবিনে? কতদিন যাসনি বল্ছিলি? 

ভণ্ট, বলিল* যাবো এইবার | ছাত্রের দিদির বিয়ে । ওদের পড়ার 
ঝঞ্কাট থাকবে না, সেই সময় যাবে 


রম! ছুটিয়! আসিতেছিল,-_জ্যাঠাঈমা * জ্যাঠাইমা । সাম্‌নে 
অপরিচিত লোককে দেখিয! জড়সড় হঠয়া একপাশে ধ্লাড়াইল। 

-_কে রে রমা, আষ। ওকে আবার লজ্জা কেন? ও আগার 
গঙ্গাজলের ছেলে, শ্ামলালের সঙ্গে এক মেসে থাকে। 

বাব আসছেন জাঠাহমা__সাম্নের বুধবারে- মর মাত্র মাঝে 
পাচ দিন। 

তুর্গাধতী বলিলেন, ওমা, তাই নাকি? বেশ বেশ। 

রম! বপিল, ভারতী কোথায় জ্যাঠাইম! ? 

মাংস রীধছে__ভণ্ট, এল, ছু,দিন কিছুই হলোনা; কালই চলে 
যাবে । এমন মুখপোঁড়া দেশ, ইচ্ছা হলেই কি কিছু মেলে! 

দুর্গীবতীর সব কথাই ভারতীকে না বলিলে চলে না, তাই গলার 
ত্বর উচ্চ করিয়া বলিলেন__-ও বউমা, রমার বাবা আসছে, শুনলে 
গা? চোখ ফিরাইয়া রমাকে কি বলিতে যাইবেন, দেখিলেন রমা 
নাই; হয়তো অন্ত কোন বাড়ীতে নৃতন সংবাদ দিতে ছুটিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । 

হুর্গাবতী আবার বলিলেন,_ভণ্ট,কে একটু চা দাও বাছ।। কতক্ষণ 
ধ'রে বলছি*'*' 

ভণ্ট, বলিল, আবার.চা কেন? 


৮৫ যে শুভ খনে মম 


রান্নাঘরে কাঠের উনানের সহিত যুদ্ধ করিয়া! মুখখানা লাল হহয়া 
উঠিয়াছিল, তারপর ছূর্গাবতীর বারংবার চীৎকার। কৃত্রিম রোষের 
সহিত ভারতা ভণ্ট,কে আসিয়া বলিলঃ হয়েছে ভাল ঠাকুরপো__ আপনি 
দেখছি মায়ের আছুরে ছুলাল হলেন । বউ মরছে ধোয়ার সঙ্গে যুদ্ধ 
ক+রেঃ মা বলছেন--চ1 কর। 

ভণ্ট,ও বেশ গাস্তীর্যের ভান করিয়। উত্তর দিল, নিশ্চই । মাসীমা 
জানেন__ভণ্ট, কত ভাগ্যের; কি বল মাসীমা? আপনি এখানে 
বন্্ন বউদ্দি১ আমি বরং দেখুন না, ছুঃমিনিটে ছু'কাপ চা করে 
আন্ছি। 

তা" আন্‌ বাছা, দেখা বউমাকে 'আমার--ছেলের ক্ষমতা আছে 
কিনা! 

বেশ আনন্দ ও পরিহাসে ছুই দিন কোথায় দিয়া কাটিয়া গেল__ভণ্ট, 
ছুগাবতী ও ভারতী কেহ টেরও পাইল না। বিদায় কালে ভণ্ট,র চোখ 
দুইটি সজল হইয়। উঠিয়াছিল, যেন নিজেরি শৃহ হইতে বিদায় লইতেছে। 
আবার আসিবে, প্রতিশ্রুতি দিয়া ভণ্ট, স্টামলালের সঠিত ষ্টেশন অভিমুখে 
যাত্রা করিল। 


'আবার সেই কর্ম-মুখর মহানগরী, যেখানে শুধু সময়মত বীঁধাধর! 
কাজ। ভণ্ট,র যেন মনে হয় এখানকার লোকগুলিও যেন এক একটি 
কত্রিমতার ছবি-_অন্তরের সহিত বাছিরের কোন মিল নাই। 

ভণ্ট,কে দেখিয়া উন্মি ছুটিয়া আসিল । ছু"দিন ছিলেন না” বড় মন 
খারাপ কয়ৃছিল-_উদম্মি বলিল। 

ভণ্ট, সন্নেছে উদ্মির মাথায় হাঁত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, কেন উকি” 
তোমার তো৷ বরং ভালই হয়েছিল- পড়তে হয়নিঃ কেমন? 
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উদ্মি খানিক বেশ ভারিকি চালে কি যেন চিন্তা করিল-_-তারপর 
বলিল, তা ঠিক; তবে আপনি থাকলে আরও ভাল লাগে। জানেন 
মাষ্টার মশাই, আপনাকে আমার মা খুব ভালবাসেন; কত ন্বখ্যাতি 
করেন আপনার । দাদাভাই তে! ভালবাসেই, আর আমিতো বাস্বই 
-কারণ 'আমার মাগার মশাই । 

ভণ্ট, একটু চিন্তা! করিয়া বলিল, আচ্ছা তোমার দিদির বিয়ে কবে 
আর কোথায় হচ্ছে উন্মি? 

উন্মি সরিয়া আসিল, তারপর ভণ্ট,র কানের কাছে মুখ লইয়া ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া বলিল, জানেন মাষ্টার মশাই--কাঁরুকে বল্বেন না কিন্তু। 
যে মেয়ে, শুনলে আর রক্ষে রাখ বেনা_ মেরে ফেল্বে। আ-হা বুঝতে 
পারছেন না ছাই, আমার দিদির কথা? ওই যে সেদিন সকালে 
দেখ লেন-_ওই হ'ল আমার দিদি। ওঁ রই নাম শুরা । ও স্থিল বলেই 
তো সেদিন সকালে আপনার সঙ্গে কথ! বল্তে পারলাম না। সাহেবী 
“নুট্‌” ছাড়া ষে অন্ত কিছু পরে-_উনি তাকে দেখতে পারেন না। ও 
আপনাকেও দেখতে পারে না। আপনাকে অসভ্য আরো যা” তা? 
বলে। 

দাদাভাই বলে দিয়েছে” আমার সামনে আমার গুরুর নিন্দে করোন! 
-ুনলে পাপ হয়। তাই কি রাগ মেয়ের! 

আমার মনে হয় কি জানেন, ওর সেই এগভর্ণেস্ মিস্‌ এলিজাবেথ, 
বুড়ি মেমটার আচ্ছা করে' নিন্দে করি। কিন্তু তা”হ'লে আর রক্ষে থাকবে 
না। ও-_মাকে পর্যন্ত মানে না। 

উদ্মি বলিল, প্রতুলকে চেনেন তো ? বেশ নুন্দর মত, *সুট” পরা 
লোক; রোজ আসে । মা+র মত নেই, অথচ ও'র সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে। 
এতদ্দিন ও বিলেতেই ছিল__বছরখানেক হ'ল এসেছে । আমার রাফ! কাকু 
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খবর নিয়ে জেনেছে-_ও নাকি ছু' ছু”বার ব্যারিষ্টারি ফেল করে” এসেছে। 
প্রর্দিকে কি বড় বড় কথা! দিদির ধারণা, ওর মত মার্জিত ও সভ্য 
লোক নেই। সেই জন্তেই তো বিয়ে হবে ওই প্রতুলের সঙ্গে। মা কি 
করবে? তা” না হলে মার ইচ্ছা! ছিল__ কোন রাজবাড়ীতে কি কোন 
ভাল ছেলের সঙ্গে বিষে হয়। 

প্রতলের তো আছে কচু । বাবা অনেক টাক! দিদিকে দিয়ে 
গ্যাছেন, মে5 লোভেই দিদিকে বিষে করতে ওর বেশী ভিদ্‌। মা এতো 
বোঝাচ্ছে, কিন্ত দিদি মোটেই বুঝবে না। আচ্ছা, এ অন্তায় না-_ 
আপশিহ বলুন? 

অনিচ্ছাসত্বেও ভণ্ট, বলিল, অন্তায় বইকি। ঘরোয়া কথার মধ্যে 
থাক! উচিত নয় বুিয়৷ তণ্ট, বিব্রত হইয়া উঠিল। 

উদ্মি বলিল, মাষ্টার মশাই--তিনবার সত্যি বলুন । 

য্ত্রালিতের মত ভণ্ট, তাহাই বলিল। 

কারুকে বল্বেন না কিন্তু১__বললে পাপ হবে। 

বিস্ময়ের ভান করিয়া ভণ্ট, বলিল__সত্যি ! 

হ্যা, বাহাছুরকেও বল্বেন না। 

আচ্ছা | 

তারপর এদ্দিক ওদিক চাহিয়৷ উম্মি আহ্মে আস্তে বলিল, দিদি বলে, 
“বাহাদুর আপনার বন্ধু।” 


মা চিঠি লিখিয়াছেন, ভণ্ট,কে বিশেষ করিয়! যাইবার জন্। 

ভণ্ট,ও কতদিন মাকে দেখেনি । তাহার মা লিখিয়াছেন,_-গৌরী 
মাস ছুই হইল আসিয়াছে-_শীত্ব চলিয়া যাইবে । গৌরী ভণ্ট,র বড় দিদি। 
দিদিকে ভণ্ট, অনেকদিন দেখে নাই__সেইজন্ত ভণ্ট,র যাওয়া আরও 
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দরকার। টাকাকড়ি ভণ্ট,কে পাঠাইতে হইবে না-_বিদেশ-বিভূ'ই 
জায়গা--বিশেষতঃ একা থাকে । শুধু একবার যাইবার জন্ত বিশেষ 
করিয়া মা জানাইয়াছেন চিঠিতে । 

আরও অনেক খুটিনাটি খবর আছে চিঠিতে, _রান্নাঘরখানি পড়িয়া 
গিয়াছে । এবার বর্ষা বড় ঘরগানিও থাকিবে না। গ্যাঁচা কাটিয়া 
কিছু টাকা পাওয়া গিয়াছে- গৌরীর ইচ্ছা ঘরখানি সারানো। কিছু 
আউশ ধানও পাওয়া গিয়াছে । মাস দুই চলিবে। জামাইও অনেক 
জিনিস পাঠান __সেঈক্সন্তে উপস্থিত কোন অস্্বিধা নাই। 

সর্বশেষে মা লিখিধাছেন, “তোমার বৃধি গাইএর একটা সুন্দর বকনা 
বাছুর হইযাছে__সের তিনেক দুধ হয় ঘরে।” গৌরীর মেয়ে মিলু: 
বকনাটির নাম রাখিযাভে চাদ-কপালি'। চিঠির কোণে পুনরায লেখা 
আছে-__শশীর “ময়ে পারুলের বিবাহ ভইয়! গিযাছে। জামাই. কলিকাতায় 
আঠ্রাটোলাম থাকে নাম পাটু। ভণ্টর বদি সুবিধা হয, একবার 
যেন পাচুর সঙ্গে দেখা করে। 

চিঠিপানি পড়িয়া ভণ্ট, একবার উদাস দৃষ্টি মেলিয়া৷ আকাশ পানে 
চা্লি। দেখিল, তুলার টুকরার মত মেঘগুলি চাকা চাকা হইয়। ভাসিয়া 
চলিয়াছে। 

ভারতীকে মনে পড়িয়া বায়। কিন্সুন্দর মেয়েটি! গভীর ছুঃখকে 
চাপিয়া হাসিমুখে কেমন চলে। ভষ্ট, তীক্ষ দৃষ্টিতে ভারতীর অন্তরের কথ! 
সব বুঝিতে পারে । মাসীমাও কি চমৎক র! জগতে লোক বোধ হয় 
কেছই খারাপ হয় না। কিজানি কেন, সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না 
শুধু আজকালকার জমকালো বেশধারী মেয়েুলোকে ! 

উপরের ঘর হইতে হো হো শবে উচ্ছঙ্ঘল হাসির আওয়াজ আদিয়া 
ভণ্ট,র কানে তাল! লাগাইয়া দেয়। প্রতুলবাবু হইবে হয়তো,__উদ্দি 


৮৯ যে শুভ খনে মন 


যাহার কথা বলিয়া গেল। শুক্লার মিচি গলার স্বরে বোঝা গেল-_উর্শিও 
'আছে। এবং উর্শিকে লইয়াই ভাঁসিবার কিছু কারণ হয়তো! ! 

আব না হয়তো, অসভ্য জানোয়ারবেশী তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই 
এই হাঁসির উচ্ভ্ভীস। উচাদের কাছে ভণ্ট, জানোষার ছাড়া আর 
কি। ভণ্ট, একটু না হাঁসিয! পারিল না। 

বাহাদ্বর আপিয়া বলিল উঠন_চাঁত মুখ ধোন, খাবার সময় 
হয়ে” এল। 

বাাছুরের হিস্বায় থাঁকিযা ভণ্ট, যেন কলের পুতুল হইযা গিয়াছে । 
বাহাছুরই যেন ভণ্ট,র অন্ভিভাবক। ভণ্ট,র যাহাতে এতটুকু অস্থবিধা 
না হয়, সেদিকে বাচাছুবের সতর্ক দৃষ্টি। 

ভণ্ট, সময সময বলে, আচ্ছা বাহাদুর আমাকে এত যে যত্ব 
করিস আর এমনভাবে আমাকে পরাধীন করে” তুললি, আমিতো 
এদের বাড়ীর সামান্ধ একজন টিউটব। আঙ্গ আছি কাল নেই। 
তারপর আমার কি হবে? ক”রে-খাওযার পথও বন্ধ করে দিলি? 
শেষ পর্যাস্ত কুডেব বেহদ্দ ভ”্যে গেলাম। 

বাচাছুব উত্তর না দ্রিযা নীরবে হাসে । সে স্বভাবতঃ কথাই খুব 
কম বলে__বিশেষ প্রযৌজন ছাঁড়া। শুধু রাতে বসিয়া! ভণ্ট/ক শোনায় 
তাহার বাড়ীর কথা । 

তাহার দেশের বাড়ীতে এক সৎমা আছে, ভারি মন্দ। ভাল 
করিয়া খাইতে পর্যান্ত দেয়না! । তাগার নিজের একটা ছোট বোন 
আছে- নাম কাঞ্ী। সংম! একদিন কাঞ্ধীর পিঠে একটা লোগার 
হাতা পোড়াইয়! ছেঁকা দিয়াছিল্ল |. তাহার বাঁবা দাঞ্িলিংএ এক 
সাহেব বাড়ীর বেয়ারা । 

বোনকে মারিবার জন্ত বাচাছুরের খুব রাগ হইয়াছিল। 
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তিন ক্রোশ দূরে এক গ্রামে তাহাদের এক দেবতার মন্দির আছে। 
সেখানে প্রতোক শনি মঙ্গলবার রাতে ভূত পেতলী নাচে। বাহাদুর 
বলিয়া চলে-_সেই রাতে যদ্দি কেউ একাকী গিয়া দুইটা মুরগীর ডিম 
মন্দিরের বেদীর উপর ভা্গিয়া! “মানস” করে_ তাহার সে ইচ্ছা! নিশ্চিত 
পূর্ণ হয়। 


সেদিন মঙ্গলবার ছিল । বাহার সেই রাতে একা গিয়া ডিম 
ভাঙ্গিয়া মানস করিযাছিল -তাহার সৎমা যেন যন্ত্রণাদায়ক অন্থথে 
কষ্ট পার__যেমন কাঞ্চী যন্ত্রণা পাইল। 

বাড়ী ফিরিয়! দেখিল বাহাদুর, তাহার সৎমা যন্ত্রণায় অস্থির__মর 
মর। খন বাহাদুর এক গুণী লামাঁকে ডাকিয়া আনে। 

লামা ( ওঝা) আসিয়া বলিল পেটের মধ্যে অপদেবত। আশ্রয় 
করিষাছে । 

বাহাদুর শিখায়া দেয় ওঝাঁকে যে, তাহার সৎমাকে দিয়া স্বীকার 
করাইয়া লইতে হইবে ধে ভবিষ্ততে__সতমেয়ে ও সৎংছেলেকে খুব 
ভালবাদিবে- কোনদিন ক দিবেনা । যদ্দি শ্বীকার করে তবেই 
অপদেবতা প্রসন্ন হইয় ছাড়িয়া দিবে_ নতুবা নয । 

বাহারের কথামত" ওঝা তাহাই করিল-_-অগত্যা মতমাকে রাজী 
হইয়া নাকে কানে থৎ দিতে হইল । তাহার পর হইতেই দে নাকি 
খুব ভাল ব্যবহার করিতে থাকে । বাহাঁছুরের মতে, লামার কথ 
অগ্রাহথ করিলে বুদ্ধের কোপে পড়িতে হয়। 

বাহাদুরের গল্প ভণ্ট, খুব আগ্রহ সহকারে শুনিতে থাকে এবং 
বাহাছুর মাষ্টার বাবুর মত এমন এক শ্রোতা পাইয়া এত খুশি হয় যে 
তাহার জ্ন্প সে বোধ হয় নিজের জান কবুল করিয়া দিতে পারে। 


৪১ যে শুভ খনে মম 


ছুর্গাবতীর সত্যই এবার মন খারাপ হইয়া গিয়াছে । ভণ্ট, ছেলেটি 
কি ভাল, পরের ছেলে দু'দিনের জন্ত আসিয়৷ কি মায়ায় ফেলিয়া গেল! 
সব সময়ে ভণ্ট,কে মনে পড়ে । কে বলিবে মাত্র দু'দিনের পরিচয় । 

ঘাটে যাইবার জন্ট তেল ও গামছ! লইয়া বাহির হইতেছিলেন এমন 
সময ভারতীর ভাই কানু আসিয়া উপস্থিত। 

কি বাপার, তুমি হঠাৎ? বাড়ীর সব খবর ভাল তো ?__ও বউমা 
কান্চ এসেছে-__ছুর্গাবতী ডাঁকিলেন। 

ভাঁরতী ডা+ল সম্বর! দিতেছি; “কানু” নাম শুনিয়। ঝুঁকিয়া দেখিল. 
তারপর আনন্দে হাত মুছিতে মুছিতে ছুটিয়া আঁসিল।__ওমা কানু! 
কিরে সব খবর ভাল ? 

উদ্ধিগ্ন হইয়া কান বলিয়া উঠিল-_মাযুইমা, শাশর বড় অন্তুখ ; 
মেজদিকে দেখবার জন্ত কীদছে--বোধ ভষ বাঁচবে না । তাই বাবা পাঠিয়ে 
দিলেন_ মেজদিকে নিয়ে যাবার জন্তে। 

আপনার যদি অন্থবিধা না হয়ঃ আজ রাতের ট্রেনেই দিদিকে নিয়ে 
গেলে ভাল ভয। দিল্লী থেকে বড়দি ও জামাইবাবু এসেছেন পরশু বাভ 
একটায় । 


ছুর্গাবতী সহানুভূতির স্থুরে বলিলেন, ন1 বাবা, আমার কিছুমাত্র অমত 
নেই। শ্ঠামের একটু মতের দরকার ছিল বটে, কিন্তু তারও দরকার 
নেই । ভাইএর যেখানে এত অস্্খ--এখন কি পাঁচ কথার সময়? 

ভাই বোন ছুঃজনেই কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে ছূর্গাবতীর পানে চাহিল। 
শাঙ্গুর অস্থথ গুনিয়! ভারতীর চোখে জল ছাপাইয়া উঠিল। ূ 

ছু্গীবতী বলিলেন__না+ চোথের জল ফেলে অকল্যাণ করোনা! ।  . 

আমি চট করে? ডুব দিয়ে আসি। তুমি বউমা বরং একটু হালুয়া 
করো । দেখতো, কুলুজিতে বোধ হয় ছু'আনা পয়সা আছে-_ন্বাও। 
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ফিরবার পথে হরি ময়রাঁর দোকান থেকে রসগোল্লা আনবো । যদিও 
গুড়ের, মরুকগে__তবুতো৷ কুটুমের ছেলেকে দেওয়া হবে। 

তারপর কান্কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, যাও বাবাঃ হাত মুখ ধে+ও 
গে। দিদিচ] করুক। 

কা নম্রকণ্ঠে বলিল-_-আমি চা খাইনে। 

খুশি হয! হুর্গাবতী বলিলেন, লক্ষ্মী ছেলে। নেশা ভারি পাজি 
ভিনিস__ও ছাই না খাওয়াই ভাল। তোঁমার মেজদির কিন্তু ও না হ'লে 
চল্বে না। ভাতবাদ দিযে বরং চারদিন রাখা যায়.কিন্তু ওটি বাদ 
দিলেই সর্বনাশ ' 

ও বউমা দাড়িযে থেকোনা বাচ্া-__কান্ঠর জন্কে একট হালুয়া করগে, 
আমি এলাম বলে। 

দুর্গাবতী চলিযা গেলে কাচ্চ বলিল, দিদ্দি--তোর শাড়ী লোক খুব 
ভালো, না? 

হ্যা, উনি খব ভালো । 

সেই দিন রাত আট-টাঁর ট্রেনে কান্তর স্থিত ভারতীকে দুর্গীবতী নিজে 
উদ্যোগী হঈরা পাঠাইঈমা দিলেন । 


পরদিন তুর্গাব্তী সকালে বসিয়া উনান লেপিতেছিলেন__-ভারতীর 
পোষা বিড়ালটা তন্ন তন্ন করিয়া বোঁধ হয ভারতীকে খুঁজিতেছিল। 

আজ একাদশী, পরম নিশ্চিন্ত খাওয়ার ঝঞ্চাট নাই। দুর্গাবতী 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয' বিড়ালটার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন,__ 
সে তার মাষের কাছে গিয়েছে,-_যাবেনা ? কতদিন এসেছে 
_ছেলেমাহুষ। 

রমার ম! দ্বয়। আসিয়। ভাকিল- দিদি । 


/ 
রে 
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কে রে জয়া--স্আয় ! 
জয়া ভ্রিজাসা! করিল-_বউমা কোথায়? 
দুর্গাবতী বলিলেন, বাপের বাড়ী গেল ভাই এসে নিযে গেল। বউমার 
ছোট ভাই শান্তর খুব অন্ুখ। 

জয়া বলিল, ও --তাই বাড়ী কেমন খা খা করছে! 

যা বলেছিস জয়া_-বউটাকে উপলক্ষ করেই তো থাকা । আজ "বন 
বাড়ীতে আর টিকতে পারছিন! । এমন মায়া সর্বদা বেন ছাযাৰ মত 
আগণে রাখে! কোন কাদে হাত দিতে দেযনা। 

তারপর জয়ার মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়৷। বলিলেন, কোন দরকারে 
এসেছিস? 

জয়া বলিল-_-উনি তো কাশ আসছেন, গুনেছ বোধ হয়। রম" 
ষেটের কুড়িতে পড়ল-_ছেলেপুলে হলো না। তাই ভাবহি+ বউমাঁর 
জন্তে আর রমার জন্তে বুড়ে! বটতলায় ঢেলা বেধে আলি। উনি 'এুল 
তো শার হবে না-_নাস্তিক মাভষ। তাঁ"তো-বউমা নেই । 

দুর্গাবতী বলিলেন নে পরে হবেখন। তা? তোর মেয়ে রাজী তো! 
যেতে? 

জযা উত্তর দিল১,__রাঁভী কি আর মহজে হয়ঃ অনেক বলা কওয়ার 
পর তবে :'। 

দুর্গাবতী কি ভাবিলেনঃ তারপর বলিলেন_ হাটতে পারবি? অনেক 
পথ কিন্ধু। 

জয়! বলিল, না দিদ্ি_ইাটতে পারবো না; গাড়ি বলেছি। তবে 
তুমি নাও দিদ্দি-_তাড়াতাড়ি কর। 
ুর্নাবতী বলিলেন; আমায় আবার ভাড়ীভাড়ি কি বোনঃ হয়েই 
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আছে । তালাট। লাগয়েই তোর সঙ্গে যাহ চল। বেহুলার মাকে বরং 
বলে যাই-_বাড়াটা মধ্যে মধ্যে দেখবে। 

মাসখানেক পরের কথা । শ্ামলাল এর মধ্যে আর বাড়ী আসে 
নাই-_মাত্র কাল সে বাড়ী আসিয়াছে। 

মাধব রায়ও ফিরিয়াছেন_ একেবারে দেশী মানুষ । বাড়ীতে এই 
মাসথানেক ধরিয়া আনন্দের বান বহিয়া যাইতেছে । 

রমা ও অন্গপম বাবার আসা উপশক্ষ করিয়া ছোটখাট একটা 
ভোজের 'মায়োজন করিয়াছে । গ্রামের প্রত্যেক বাড়ী হইতে একটি 
করিয়া লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছে। 

মাধব রায় ও জয়! দেবী অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু রমার 
“জদ বড় বেশী- তা ছাড়া আনন্দকে নিরৎসাহ করা_। তবে ভারতী 
ন! থাকায রণা যেন মনমরা হইয়া আছে । 


গ্রামের প্রত্যেক বাড়ীতে অন্পম যাইযা বিশেষ করিয়া বলিয়। 
আসিয়াছে । আর শ্যামলালতো বলিতে গেলে নিঙ্গের বাড়ীর লোকই । 
সকাল হইতে ছুর্গীবতী রমাদের ওখানেই আহেন। ছু'জন বাষুন 
আসিয়াছে-__রাধিবার জন্য । তব্বাবধানের সমস্ত ভারই দুর্গাবতীর উপর। 

সত্যনারায়ণ দেওয়া হবে, পুল যোগাড়ে জয়া দেবী আছেন। 
তাচছার 'একান্ হচ্ছায় মাধব রায়_-গরদের থান ও চাদর গরিতে ও 
একটি শুভ্র পৈতা লইতেও বাধ্য হইয়াছেন। মেয়ের জন্ত নৃতন 
গ্রামেফোন আনাহয়াছেন_-রম! তাহ। লইয়া ব্যস্ত। 

গ্রামের নিয়ম অনগলারে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের ডাকিবার প্রথা । অন্প্ 
' থা সময়ে যাহয়। গ্রামন্থ ভদ্রলোকদের আসিবার জন্ত অঙগরোধ জানাইল। 
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সকলেরহ কেমন একটু বিব্রত ভাব। অন্ুসন্ধিৎস্ু দৃষ্টিতে অন্থপম লক্ষ্য 
করিল,_ব্যাপার কি! 

অবশেষে গ্রামের যিনি মাতব্বর, তিনি জানাইলেন_-তোমার শ্বশুর 
বিলেত গিয়েছিলেন, তার বাড়ীতে খাওয়া কি চলে বাপু! বলাটা হয়ত 
অপ্রিয়, তবু বল্‌তে বাধ্য হচ্ছি-_-মাধবের এখন জাতই হয়ত নেই। 

কি বল তোমরা লব? 

অপরাপর সকলেই তৎক্ষণাৎ ঘাড় না(ড়য়া৷ কথাট। সমর্থন করিল । 

শাস্ত্রের নির্দেশ মান্তে হ'পে তোমার শ্বশুরের প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন । 
তা"হ'লে আমাদের আর কিছু বল্বার থাকে না । 

অন্গপম রাগে তখন লাল হুহয়। উঠিয়াছে-_-তবু সংযত ভাবেহ ঝলিল-_ 
কাল আপনার! বল্লেন না কেন? 

দেখিতে দেখিতে প্রায় বিশ কি পচিশ জন লোক সেখানে আসিয়। 
সমবেত হহল। 

অনুপম বুঝিল, হহাদের সহিত বাকৃ-বিতণ্ডা ভুল। তাহাতে. নিজের 
মান থাকিব না। যথাসাধ্য অন্চপম সকলকেহ বোঝাইল, কিন্তু সকলেরি 
-সেই এক কথা। রাগ হহল নিজের উপর। রমার ছেলেমানুষিতে 
মাতিয়! আজ ইচ্ছা! করিয়৷ কি বিভ্রাটের সম্মুখীন হহতে হহয়াছে। 

বিশম্ব দেখিয়া মাধব রায় ও বিনোদ 'আপিয়৷ ঘটনাস্থলে ভপস্থিত 
হুইল । 

মাধব রায়কে দোঁখিয়৷ মাতব্বর বিশ্বেশ্বর রায় সোল্লাসে বলিলেন, 
এই "য ভায়া, শোন। আমি তোমার বযোজ্যেষ্ঠ -আমি এবং আমর 
সকলেই অন্থরোধ করছি-_তুমি একটা প্রায়শ্চিত্ত কর। বিশেষ কোন 

ওহ্থাজাম্‌ নেই। তা+হ"লে তোমার বাড়ীতে খাওয়ার আমাদের কোন বাধা 

বাঁকেনা । ওহে রামরতন, গেলে কোথায়? 


যে শুভ খনে মম ৯৬. 


রামরতন ভট্টাচার্য্য মহাশয় পু:খিপত্র এমনকি ফর্দ একগ্রস্থ পর্য্যস্ত 
লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন*__তিনি বিধি এবং বিধেয় একে একে 
বর্ণনা! করিয়া গেলেন । সর্বোপরি তিনি শুনাইলেন, সমুদ্র-বাঞা আর 
ম্লেচ্ছ দেশে যাতায়াতের মত গঠিত কাজ পুণাথতে আর লেখা নাই । তবে 
গোটাকতক ফুল ফেলিয়া মন্ত্র উচ্চারণ ও গোটা পচিশ টাকা দিয়া 
ষতদূর সংক্ষেপে সম্ভব 'ভশ্চীজ মশাই” মাধব রায়ের পাপ খণ্ডন করাইতে 
সাহাধ্য করিতে পারেন । 

সমস্ত কথ। শুনিয়। কুল গম্ভীর স্বরে মাধব রায় বলিলেন, 'আরতো। 
আপনাদের কিছু বলবার নেই? এঠবার আমি তা"হলে গোটাকতক 
কথা বল্তে পারি? আমি আপনাদের কোন কথাই সমর্থন করলাম 
না। এবং অন্তায় যেখানে আমি করিনি, সেখানে প্রায়শ্চিত্ত করার 
আমার কোন প্রয়োজন নেই । 

সমম্বরে সকলে বলিয়া! উঠিল+__তা”হলে তোমার বাড়ীতে খাওয়ার 
আমাদেরও কোন প্রয়োজন নেই । 

মাধব রায় কঠিন স্থুরে উদ্ভর দিলেন) সে আপনাদের অভিরুচি । 
কাল নেমন্তর গ্রহণ করেছিলেন--সেই দাবিতে ডাকতে আনা । 

চলে এস হে বিনোদ, অন্পম। মিথ্যে বাক্যব্যয় করার মত যথেষ্ট 
পরিমাণে সমযের আমার অভাব। 

বিশ্বেশ্বর ক্রোধের সঠিত বলিয়া উঠিলেন, জানো -মাজ থেকে তুমি 
এক ঘরে হলে? 

মাধব রার বলিলেন, স্বচ্ছন্দ | আপনাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে 
আপনাদের সমাজে বাস করায় আমার প্রবুত্তিও নেই। আমাকে হঠাৎ 
বিপদে ফেলে ভয় দেখানো-_মনে করেছেন, উপায় না থাকার আঙি 
নীরবে সমর্থন করবো আপনাদের যথেচ্ছ বিধি? যদি আপনারা কাল 


৯৭ ৃ . বে শুভ খনে মম 
আমায় এ সম্বন্ধে কিছু বলতেন, তবে হয়তো আমি চিন্তা করতাম। আজ 
আমি ভয় পেয়ে প্রায়শ্চিন্ত করবো--এতখানি ছুর্বলত এখনো আমার 
উপস্থিত হয়নি। 

দলের মধ্য হইতে একজন অনুপমের নিকটে আসিয়া বলিল, বাবাজী 
শ্বশুরকে একটু বুঝিয়ে বল-_বাঁজটা ভাল হুচ্চেনা। হাজার হ”ক, 
তুমি পণ্ডিত মান্ধষ; তবু বলছিঃ সমাজে বাস করতে গেলে নিজেকে 
সব পময়ে বড় করে দেখলে চলেনা । সামাজিক লোকাচাঁর তো 
মানতে হবে বাপু! 

অন্পম সহজ গলায় উত্তর দিল, উনি তো৷ অন্যায় কিছু বলছেন না। 
সত্যি তো, প্রায়শ্চিত্ত উনি কেন করবেন? উনি বলতে গেলে দেশের 
গৌরব ! সম্মানের সঙ্গে পদস্থ কর্মচারী হয়ে ফিরেছেন। আপনাদের 
যদি প্রবৃত্তি না হয় জোর করে অনর্থক কথ! বাড়ানোয় লাভ কি! 

অন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিশ্বেশ্বর বলিলেন, মাঁধৰ__মনে রেখ 
পরিণামট1। 

উপেক্ষার হাসি হাসিয়া মাধব রায় বলিলেন, ন1! বিশুদা, তুমি ছাড়বে 
না দেখছি সত্যি কথা না শুনে। দাদা ঝুলে ডেকে এসেছি ছোট, 
থেকে । জামাই বা ছেলে ছোকরাদের সামনে বলতে লঙ্জাঁও হচ্ছে-_ 
কিন্তু উপায় নেই। তোমার কথা গুনে হাসি পাচ্ছে। আমি বিলেত 
গিয়েছিলাম নিজের জ্ঞান অর্জন ক'রতে দেশ দেখ তে_-এ ছাড়। আমার 
আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না। তোমাদের পাচজনের আশীর্ববাদে 
কুনামের সঙ্গেই ফিরে এসেছি । তোমাদের মতে আমার মত গহিত কাজ 
এর পুর্বে আর কেউ করেনি । তুমি সমাজপতি! তোমার ইঙ্গিত পেয়ে 
তোমার চেলা-চামুণ্ডারাও সায় না দিয়ে পারছে না। কিন্তু বাপু, এত 


বোঝ, সামান্ত কথাটা বোঝ না বে, ওপর দিকে থুখু ফেল্লে নিজের 
৭ 
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মুখেই পড়ে। সবারি জাত সম্বন্ধে তোমার যে এত আগ্রহ_-উৎস্থক 
হয়ে লোকের ছুতো খুঁজে বেড়াও, আমি জিজ্ঞাসা করছি বিশুদা-_ 
তোমার জাত ঠিক আছে তো? গুণী ডোমের বউ ন! হলে__ তোমার. 
একদিনও চলতো! কি? ৃ 

সপাং করিয়া কে যেন বিশ্বেশ্বরের মুখের উপর চাবুক মারিল। 
অতি সত্যি কথা, গ্রামের ছেলে বুড়ো কাহারও অজানা নহে। ভয়ে 
তক্তিতে মুখ হইতে গঠিত কথাট! আজও কাহারও বাহির হয় নাই_শুধু 
সাহসের অভাবে। 

আর কথা না বলিযা হন্‌ হন্‌ করিয়া মাঁধব রায় চলিয়া গেলেন। 
নিঃশবে অনুপম ও বিনোদ তাহার অন্থসরণ করিল । 


সভান্দ্ধ যেন চুপ। সকলেরি যেন বাক-শক্তি রহিত। 

বিশ্বেশ্বর যে এইন্ধপ অপ্রিয শুনিবে, ইহার জন্ত সে তে প্রস্তত ছিল 
না! ভ্যাবাচাকা খাইয়া বিশ্বেশ্বর চুপ হইয়! গিযাছে-_শুধু চোখ রী 
দিয়া যেন আগুনের ফুল্কি বাহির হইতেছিল। 


একটি ছেলে দৌড়াইয়া আলিয়া! জনতার নিকট উপস্থিত হইয়া সংবাদ 
দিল--কল্কাতা থেকে এইমাত্র রায়েদের বাড়ীতে দই, সন্দেশ ও রাবড়ী 
এলো! 

উৎম্থক হইয়া জনতা হইতে একটি লোক আগাইয়া গিয়া বলিল, 
আর কি কি রারা হচ্ছে রে? 

ছেলেটি বলিস, কল্কাতা থেকে ছু'টো বামুন এসেছে । পোলাও 
মাংস, চপ, চিংড়ির মালাই-_অনেক কিছু । 
হতাশায় লোকগুণি নির্বাক হইয়া ঠোট চাটিতে লাগিল। 


৯ যেগুভ খনেমনম 


একজন বলিল, কথায় বলে--পাঁতে পড়লেও জোটে না-_আমাদের 
ভাগ্যও সেই রকম। গ্রামের লোকগুলি মনে মনে বিরক্ত না হইয়া পারিল 
না। এমন যোগাড়যন্ত্র ড় একটা কানেও শোনা যায় না। 


বিশ্েখবর আশা করে নাই যে, তাহাকে দস্তরমত অপমান সহিয়া 
পরাজয় শ্বীকার করিতে হইবে। লজ্জায় অপমানে ও নিক্ষল আক্রোশে 
বিশ্বেখ্বর যেন মণি-হারা ফণীর মত গজরাইতে লাগিল । 


জয়! স্বামীকে অনুযোগ করিল-- ওঁদের কথা অনুযায়ী স্বীকার 
হলেই পারতে । এখন উপায়! ব্রাঙ্গণদের মুখের আহার এত সব 
কি হবে? 

মাধব রায় একেই মনে মনে উত্তপু হইয়! ছিলেন, স্ত্রীর কথা শুনিয়া 
আরে! যেন জিয়া উঠিলেন, বলিলেন,__যা বোঝনা তা নিয়ে মাথা 
ঘামাতে এসো না। ছুঃটি হাত পিঠের উপর মুড়িয়া গন্ভীরভাঁবে 
বারাগডায় পায়চারি করিতে লাগিলেন। একটু ভাবিয়া বলিলেন 
দুর্গাবতীকে, আচ্ছ। বৌদি, আপনি কি বলেন,_-কাজটা কি আমার: 
অন্তায় হল? 

দৃগ্ডকণ্ঠে তুর্গাবতী বলিলেন, না ভাই, আমার ধারণা-_তুমি বুদ্ধিমানের 
কাজই করেছ। যারা মানুষকে বিপর্দে ফেলে নিজেদের দাবি স্বীকার 
করিয়ে নিতে চায়, তা'দের খাইয়ে লাভ কি? দেশের ছুর্দিন কত 
গরিব-হুঃঘী অনাহারে দিন. কাটাচ্ছে। তাদের বাদ দিয়ে, সক্ষম 
লোকগুলোকে খাওয়ানোর কোন মানে হয় না। মানুষতো বোঝে নাঃ 
মে আত্মপ্রদাদ লাভ করে শুধু--তেলা মাথায় তেল মাধিয়ে। 
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বাগ. দীপাঁড়াঃ ডোমপাড়া একেবারে শেষ হয়ে যাবার জো হম্ল। অন্থপম» 
তুমি যাও বাবা। বাগদীপাড়া) ডোমপাড়। ও মালোপাড়ার যত লোক- 
আছে--সব ডেকে আন। 

আমি বগছি ঠাকুরপো, ভগবান আপনাকে দীর্ঘজীবি করুন! 
আপনার এক রমা একশো হোক। ভগবান আজ নিরন্ন লোকগুলোর 
অন্ন মাপিয়েছেন আপনার কাছে। এর থেকে সৌভাগ্য মার কি 
হ'তে পরে। 

মাধব রায় নীরবে দুর্গাবতীর পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন। 

হুর্গাবতী একটু হাঁমিয়া বলিলেন আমার বিশ্বাস হচ্ছে না চাটি” 
নেমন্তন্ন এত সহজে সবাই ত্যাগ করবে কি? 


ছুর্গীবতীর অন্ুমানই ঠিক হইল। খিড়কির ছুয়ার দিয়া অনেকে 
আমিল এবং মাধব রাঁয়কে বোঝাইল- আপনি উচিত কথাই বলেছেন। 
শুনে আমরা খুব সন্তষ্ট হয়েছি । তবে কি করবে! বলুন, আমরা নিরুপায় ! 
থাজনাপত্র পাবে তাছাড়া ওই হলো £ফুড-কমিটির সেক্রেটারী । 
যথাসময়ে সকলেই আহার সমাপন করিল-_তবে ধাইবার সময় সকলেই 
প্রায় বিশেষ করিয়া অন্থরোধ করিয়া গেল-_ব্যাপাঁরট! ষেন প্রকাশ 
না হয়। 

অন্গপমের কিন্তু আঘাতট! বড় বেশী করিয়া! লাগিল । শিক্ষার অভাবে 
লোকগুলি মনুষ্যত্ব পধ্যস্ত হারাইতে বসিয়াছে। বিনোদ শুধু হাসিল 
লোকগুলির অভিনয় দেখিয়া! 

অনুপম বলিল, হাসিস্‌ না বিনোদ্দ। শিক্ষা-দীক্ষার অভাবে ওদের 
নিজেদের বিচার-শক্তি পর্য্যন্ত লোপ পেতে বসেছ। ওদের তো বোঝবার 
শন্তি নেই--তাই ওদের বত ব্যথা, লক্জাঃ অপমান যেন আমি অন্থভক 
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করছি আমার নিজের অন্তর দিয়ে। যত নষ্টের গোড়া হ'ল ওই 
বিশ্বেশ্বর---ওই হ'ল চাঁবিকাঠি। 


হুর্গাবতী বারংবার উৎসুক নেত্রে বাহিরের দিকে চাহিতেছিলেন-__ 
শ্যামলালের এখনও না আসিবার কারণ কি। অনেকক্ষণ বলিষা 
আসিয়াছেন তাহাকে আসিবার জন্ত। সে মাত্র কাল বাড়ী আসিবাছে। 
তা*ছাড়। এ-বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ একটু বেণী রকমেরি, শ্যামলালের তো 
অজানা নহে। অথচ না আসিবার হেতুই বা কি? তাহা হইলে 
শ্যামলালও কি এগ বিভ্রাটে যোগ দিয়াছে নাঁকি? ছেলের কথ! মনে 
করিয় দুর্ীবতী চিন্তিত হইয়া! উঠিলেন। ছুর্গাবতী অনেক আশাই করিয়া- 
ছিলেন, শ্যামলাল আপিয়! দত্তরমত এ-বাঁড়ীর উৎসবে সাহাধ্য করিবে। 
অন্থুপম ও বিনোদ ছু'বার যাইয়! খোঁজ লইয়! আসিল-_শ্যামলাল 
বাড়ী নাই। বেলা তিন প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেল। বিনোদ আবার গেল 
শ্যামলালকে ডাকিবার জন্ত। বাহিরের চুয়ার ভেজানো ছিল। 
বিনোদ ডাকিল- শ্যামদা | 
শ্যামলাল ঘর হইতে সাড়া দিন; কে-_-এস এস। তুমি বুঝি 
অন্গপমের বন্ধু? দালান দিয়ে সোজা ঘরে চ'লে এস। 
ঘরের সম্মুখে আসিয়া বিনোর্দের যাহা চোখে পড়িল-_-এতখানি আশা 
বিনোদ করে নাই। চিড়ে, গুড় ও তেতুল সংযোগে “ফলার+ করিবার 
উদ্দেশ্যে বড় একখানা পাথরের বাটি লইয়! শ্যামলাল তখন আহারে 
বসিয়াছে। ৃ 
বিনোদকে বপিবার অন্ত আঙ্গুল দিয়া শ্টামলাল নিকটের জলচৌকি- 
খানি দেখাইয়া দিল। বেশ সপ্রতিভ ভাবে ছুইবার পেটে হাত 
»বুলাইয়া জ্ামলাল বণিল, ভায়া, হঠাৎ পেটটার গোলমাল মত হ'ল। 
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দু'বার বমিও করলাম বুঝেছে কিনা-__সেইজন্ে ভরস! করলাম না 
তোমাদের ওখানে যাবার। কাল সকালেই আবার যেতে হবে । আঙকের 
দিনটা একটু সাবধানে থাকাই ভাল-_কি বল? তাস্ছাড়া আমি হ'লাম 
ঘরের লোক । আজ ন! যাই, কাল গিয়ে চেয়ে থেয়ে আসবো । 

বিনোদ বলিল আচ্ছা, তাহলে আসি। 

হুর্গাবতী সব শুনিয়া গুম্‌ হইয়া! থাঁকিলেন। শাম এই অপমান 
তাহাকেই করিয়াছে । এ কথা লইয়া কেহই উচ্চবাচ্য করিল নাঁ- 
কারণ দুর্গাবতীকে ব্যথা দেওয়া ছাড়া আর কি। 

জয় বারংবার বলিল, শরীর যেখানে খারাপ হয়েছে, না এসে ভালই 
করেছে । রমা কিন্তু মুখখানাকে কালো করিয়া ফেলিল। 
.. ছুর্গাবতী মন হইতে সব চিন্তা দূরে সরাইয়া দিগেন। আঘাতের 
পর আঘাত পড়িয়া ক্ষতস্থান যেন অসাড় হইয়া গিয়াছে । 


যাহাদের খাইবার কথা, ডোমপাড়া, বাঁগদীপাড়ার লোক আসিয়া 
তৃপ্তিসহকারে খাইয়! ছু"হাঁত তুলিয়া! আশীর্বাদ করিয়া! গেল। 

প্রশস্ত হল-ঘরের মধ্যে রমা খাইবার জায়গা! করিল-_মাঁধববাবুঃ 
অন্থপম ও বিনোদের ৷ ছুর্গাবতী নিজে হাতে পরিবেশন করিতেছিলেন, 
রম! লেবুর টুকরা ও মুন দিতেছিল। 

হঠাৎ খিড়কির দুয়ারে আবার ঠেলা পড়িল। বিনোদ বিরক্ত হইয়া 

উঠিল আচ্ছা ঝঞ্চাট যাহোক ! খাবার ইচ্ছা যোলে৷ আনা, শুধু সৎ 
সাহসের অভাব। 

অনুপম উঠিয়া দুয়ার খুলিতে গেল। 

ছুর্গাবত্তী বলিলেন, যাহোক জামাই পেয়েছিলেন বটে! তপস্ঠা 


 শ্ীঃখাপনার । 
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মাধববাবু বলিলেন, হ্্য/ তা” সত্যি, রমা যদি ওর বাবাকে তুলে 
যায়, তা' অন্থ ভুলবে না । এই বলিয়! মুচকি হাসিয়া তির্যক দৃষ্টিতে 
রমার পানে চাহিলেন। 

রম! সে কথা শুনিয়া কৃত্রিম অভিমানভরে থালাখানা নামাইয়! দিয়া 
চলিয়া গেল। 

মাধববাবু ডাকিলেন__শোন্‌ শোন্‌ পাগলী কোথাকার । 

বিনোদ হাঁসিয়। বলিল, রম! দেবীর রাগ কিন্ত অন্তাঁয় নয়; বরং 
হওয়াই শ্বাভাবিক । এই তো আমারই রাগ হয়েছে। শুধু সুখ্যাতিটা 
যর্দি এক তরফের হয়-_-তাঁহঠলে আমরা কি দোষ কঃরলাঁম। 

বিনোদের কথ শুনিয়! সকলেই হাসিয়া উঠিল। 

দুর্গাবতী বলিলেন, হীরের আংটর আবার স্ুখ্যাতির কি দরকার 
বাবা ! সে যে নিজের জ্যোতিতে নিজেই সমুজ্জল। 

সকলের মুখের কথা থামিয়৷ গেল-_-অন্ুপম যাহাকে লইয়া ঘরে 
চুকিল তাহাকে দেখিয়া । স্বয়ং মাধব রাঁয়ও বুঝিতে পারিলেন না__-কি 
ব্যাপার! আবার কোন ঝঞ্চাট লইয়া উপস্থিত হইল নাকি? 

বিশ্বেখ্বর নিজেই প্রথমে কথ! বলিলেন, মাধব রাঁয়কে লক্ষ্য করিয়া । 
ভূমি তো দাদাকে ছেড়ে দিলে কিন্তু আমি পারলাম কই? হাজার 
হ'লেও তোমরা অনেক ছোট, তোমাদের সব কিছুই সাজে । তোমরা 
সবকিছু করতে পারো এবং বলতেও পারো । কিন্ত, আমি যেখানে 
বড় সেখানে আমার তে৷ একটা কর্তব্য আছে। 

মাধব রায় বলিলেন, আমি তে! সর্বপ্রথমে আপনার কাছেই 
বযাই। আপনাদের ছাড়তে কি আমার ইচ্ছা । কিন্তু আপনার যদি 
আমায় ত্যাগ করেন, তাহ'লে কি ক'রতে পারি বলুন ? 
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বাধ! দিয়! বিশ্বেশ্বর বলিলেন, রামচন্দ্র! কি ধে বলঃ ঠিক নেই। 
কথায় বলে ভাঃয়ের মত বন্ধু নেই। তোমার বাবা জ্ম্যোতিশ কাকা! 
আর আমার বাবা একেবারে অভিন্ন-ৃদয় ছিলেন। আর আমরাও 
পর ভাৰিনণে। আজ তোমার মনের দৃঢ়তা দেখে প্রশংসা না করে” 
পারছি না। প্রায়শ্চিত্ত কেন করবে! হাত ছু*খানি উল্টাইয়। আবার 
বলিলেন, আমি আর কি করি ব্। পাচজনের ব্যাপার, ওদের 
মতেই সায় দিতে হয়। ভগবানের শগ্রগ্রহে বড় যেখানে হয়েছি সেখানে 
বাধ্য হয়েই ঝড় ঝাপট. সইতে হবে বৈকি। সমাজে বাস করতে গেলে একটু 
নিয়ম মান্তে হয়। তবে আমি কি মার স্তায় অন্যায় বুঝিনে। বার মাস 
থাকতে হয় ওদের নিয়েঃ ওদের মত অন্ুযারী চলাটা আমার কর্তব্য । 

হঠাৎ দুর্গাবতীকে দেখিয়া! বিশ্বেশ্বর আও হইয়া] গেলেন। কাহারো 
দৃহি এড়াইল না। 

মাধব রায় বলিলেন, উনি হলেন বউদি, শ্ঠামের মা। শ্যাম অবশ্য 
আপনাদের দলভুক্ত; কিন্তু শ্তামের মা আমাকে ত্যাগ ক'রতে পারলেন 
না। উনিও আমার জাত মেনে নিলেন। আজকের অনুষ্ঠানে যাবতীয় 
কাজকন্দ্ব সবই শ্টামের মা করেছেন। বউদ্দি আমাদের স্বয়ং অন্নপূর্ণ 
বউদ্দি যদ্দি না থাকৃতেন তাহলে গ্রামের মায়া আমি আজই ত্যাগ 
করতাম। বউদিকে দেখে আমার মাকে মনে পড়লো । 

ছর্গাবতী ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! অঙন্্পমকে দিয়া বলাইলেন, 'জ্যাঠাইম। 
বলছেন, আপনি যদি একটু মিষ্টি মুখ করেন। তারপর একটু উচ্চকণ্ে 
ছর্গাবতী নিজেই বলিলেন, ভর! ছৃপুরে ব্রাহ্মণ জল ন! থেয়ে গেলে গেরস্তর 
অকল]াণ হয়! বদ্দি অনত ন! করেন ঠাকুর ঘরে জায়গ! ক/রে--ভাল মিষ্টি 
7” তোল! আছে আমার অন্তে-_তাই না হয় আপনাকে একটু দিই। 

কিছুমাণ্ধ দ্বিধা না করিয়া বিশ্বেশ্বর বলিলেন, না না? রামচন্র 1--. 
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ছুপুরবেলায় না খেয়ে ফিরব তাই বা কে বললে? ভায়া যেখানে এত 
আয়োজন করেছে-_-না খেলে কি চলে? দাও মা রমা আমায় একখান 
ঠা করে। আনুন বৌঠান্‌, কিন্তু অল্পে ছাড়বো না। বুঝলে বাবাজী, 
আমি বস্লে সহজে উঠতে চাই না। মিষ্টিও ছাপ্লানোর কমে যাই না। 
আমার বদনাম আছে _-এই বলিয়! নিজেই হাসিয়া উঠিলেন। 

মাধববাবু বলিলেন, বেশ তো, সে আমার সৌভাগ্য! যোগাড় তো 
আপনাদের জন্তেই করা। 


চপ কাটলেট ইত্যাদির পর-_ দই, শিষ্টি লইয়। বিশ্বেশ্বরের কি 
আনন্দ! স্পঞ্জ রসোগোল্লা-__টপাটপ. করিয়া গিলিয়! খাইলেন। বকুনির 
মুখে ঠাণ্ডা আইস্ক্রিম সন্দেশগুলোও লাগিল অমুতের মত। রাবড়ীও 
এক ভীড় খাইয়! ফেলিলেন। সাত রকমের মিষ্টি প্রায় চৌদ্দ গণ্ডা 
খাইয়া পেটে হাত বুলাইয়া আহার সমাপ্ত করিলেন । বেশ বেশ, তোমাদের 
আয় উন্নতি হোঁক; দেখেই তৃপ্তি। যাইবার সময় একটু ইতত্ততঃ করিয়া 
বলিলেন, আমি তো! খুব খেলাম বাপু। বীণির ছোট মেয়ে আন্বাটা বড় 
লোভীষ্টে হয়েছে । কই গো মা রমা, -. ছুটো৷ ওই ঠাণ্ড মিষ্টি । 

অন্থপম বলিল, আপনি প্রাড়ান--আমি আনছি। মাটির জায়গ! 
করিয়া! এক হাড়ি সন্দেশ লইয়া অনুপম বিশ্বেশ্বরের হাতে দিল । 

এতগুলি মিষ্টির মায়! ত্যাগ করাও কঠিন, অথচ লইয়া যাওয়াও 
বিপদ। উভয় সঙ্কটে পড়িয় বিশ্বেশ্বর হতাশার চাহনিতে শুধু এদিক 
ওদিক দেখিতে লাগিলেন, আর এক একবার লোলুপ দৃষ্টিতে হীড়ির পানে 
চাছিতে লাঁগিলেন। 

বিনোদ পিছন ফিরিয়! হাসিতে লাগিল। এ সব দেখা তার এই 
প্রথম। মাধব রায়ও কাজের অছিলায় বাহির হইয়া গেলেন। 


যে শুভ খনে মম ১৩৬ 


শুধু অনুপম কিন্তু গা্তীর্ঘ বজায় রাখিয়া একখান! চাদর আনিয়া 
্লিল। এটা গায়ে দিয়ে হাঁড়িটা ঢেকে নিয়ে যান। বাগানের পখ দিয়ে 
চলে যাবেন, কেউ দেখতে পাবে না। তাশ্ছাড়া আপনিই তো গ্রামের. 
হত্তাকত্তা। চলুন, খিড়কির ছুয়ার খুলে দিইগে, ঝি-চাকর ওদিকে এখন 
কেউ নেই। 

রুতজ্ঞতার দৃষ্টিতে বিশ্বেশ্বর চাহিলেন অনুপমের মুখের দিকে ! তারপর 
চারিদিকে চাহিয়! ক্ষীণস্বরে বলিলেন, কিন্তু শ্ামলালের ম! ? 

একটু হাসিয়া অনুপম বলিল, না, ও'কে কোন ভয় নেই। আপনার 
নিজের থেকে ও'র উপরে বিশ্বাস আপনি নির্ভয়ে করতে পারেন। 
আপনাকে কথা দিচ্ছি 'আমি নিজে, এ-বাড়ী থেকে আপনার কোন 
ভয় নেই । 

খিড়কির পথ দিয়! হাঁড়িটিকে বুকে লইয়! বিশ্বেশ্বর নীরবে কচার 
বেড়া ডিঙ্গাইয়া আপনার সীমানায় গিয়৷ পৌছাইলেন। শুধু একটি: 
ছেলের দৃষ্টি এড়াইল না । ছেলেটি অবশ্য বিশ্বেশ্বরেরই দলন্থ একজনের। 
সেও বোধ হয় ওৎ পাতিয়াই বসিয়াছিল। 

ছুটিয়৷ গিয়! হাবু পিতাকে বলিল। বলিতেই হাবুর মা বলিল, আমি 
আগেই জ1নি, বিটুলে বামুন কম নয়। বামুন নিজে গিলে এল, আবার 
ছেলেমেয়ের জন্ত বেঁধে আন্ল। শুধু তোমাদের থেতে দিলে না। জরে 
সেবার তুমি কি রকম বরফ বরফ করেছিলে? লোক অভাবে আনাতে 
পারিনি । রমার বাবা নাকি বরফের সন্দেশ আনিয়েছে। 

সবাই মিলিয়৷ হতাশার নিঃশ্বাস ফেলিয়া শু অনৃষ্টের দোহাই দিল। 


ই্‌চ্ছ করিয়াছি নেদিন চাপা রাত করিয়া সিং বাড়ী 
ফিরিলেন। শ্তামলাল তখন আবার রাত্রের আহারের অন্ত চি'ড়ের জগ 


১০৭ ষে শুভ খনে মম 


দিতেছিল। চিড়ে হাঁড়িতে, জলের কলসীতে, গুড়ের ভাড়ে একাকার । 
ছুর্গাবতীকে “দখিয়া শ্ামলাল দপ. করিয়া জলিয়া উঠিল। 

বাক, ৬া+হ'লে বাড়ী এলে সময় তা+হ'লে হ'ল। 

স্থিরকণ্ে হুর্গীবতী বলিলেন, বাড়ী না আসার তো কোন কারণ নেই, 
শুধু সময় হয়নি বলে আনতে পারিনি । কাজের বাড়ীতে গেলে 
সাধারণতঃ একটু দেরিই হয়--ঝঞ্ীট মিটল) চলে এলাম। তা” তোমার 
কি এবেলাও চি“ড়ে গুড় চল্বে নাকি? 

শ্ামলাল বিরক্তির সহিত উত্তর দিল, তা” ছাড়া আর আমার আবৃষ্টে 
কি জুটতে পারে । এ ছাড়া আমি আশাই বা কি ক'রতে পারি, বল? 

হুর্গাবতী বলিলেন, তুমি ওদের বাড়ী গেলে না কেন? কি কারণ 
ছিল-_যার জঙ্তে তোমার নাধারণ ভদ্রতা পর্যান্ত লোপ পেল! 

স্থিরকণ্ঠে শ্যামলাল বলিল, কেন যাইনি তা'তে তুমি জান। 

ভুর্গাবতী বলিলেন, তুমিও কি তা”হলে ওদের দলের মধ্যে নাঁকি ? 

স্বাভাবিক স্বরে শ্ামলাল বলিল, তা”ছাড়া আবার কি। 


তুর্গাবতী বলিলেন, কিন্তু তোমার মা, বউয়ের ভরসাই হলে! ওরা । 
যখন তোমার বউ ভীষণ কাহিল; কোথায় তথন ছিলে তুমি, আর তোমার 
প্রতিবাসীর! ? 

স্টামলাল উত্তর দিল, সমাজে বাস ক'রে তো আর একঘরে হতে 
পারিনে। 

দুর্গীবতী বলিলেন, তোমার তাহলে সমাজই বড় হ'ল, কি বল? 

হ্ামলাল বিস্ময়ে মায়ের পানে চাহিয়া বলিল, বড় মানে? সমাজে 


বাস করে সমাজের বিধি মেনে চলবে! না--এর মধ্যে আবার অন্তায় কি 
দেখলে। 


যেশ্ুভ খনে মম পু ১০৮ 


হুর্গাবতী বলিলেন, কল্কাতার যে মেসে খাও তুমি, সে সব বোধ হয় 
ভাটপাড়ার বামুনবাড়ী--কি বল? 

শ্বামলাল উত্তর দিল, সে বিদেশ- সেখানকার কথ! বাদ দাঁও। 

দুর্গাবতী বলিলেন, তুমি তা”হ'লে আমার সম্মানটা বড় করে” দেখনা, 
কেমন ? ূ 

শ্যামলাল বপিল-_কি আশ্চর্য্য ! অন্তায় জিনিস শ্বীকার না করলেই 
হবে তোমাদের অপমান! তোমরা তো গিয়েছিলেঃ কই আমি তে 
কৈফোৎ চাচ্ছিনা। তুমি যা+ যা? ভাল বুঝেছ ক'রেছ,__ আমি যা” বুঝেছি 
ক'রেছি। 

বেশী কথা বাড়াইতে আর ছূর্গাঁবতীর প্রবৃত্তি হইল ন!। তা"ছাড়া 
বলিবারই বাকি আছে। নীরবে রান্নাঘরে যাইয়া উনান ধরাইলেন। 
রান্না সমাপ্ত হইলে পুত্রকে ডাকিয়া আহারে বসাইলেন। মাতা, পুত্র 
ছু'জনেই নীরবে নিঙ্গের কর্তব্য সারিলেন। 


অনেক রাত্রিতে সারাদিনের ক্লান্তিতে দুর্গীবতীর শরীর যেন ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিল। যখন বিছানায় গিয়া আশ্রয় লইলেনঃ আপনার অজ্ঞাতে 
চোখ ছু+টি সজল হইয়৷ উঠিল । 


পরদিন সকালে শ্যামলাল যখন কলিকাতায় যাইবে ছুর্গাব্তী একবার ' 
ভিজ্ঞাসা করিলেন-_-বউমাকে আনার কি হবে? 

স্টামলাল উত্তর দিল, আমি কি জানি। আমার মত নিয়ে তো 
পাঠাওনিঃ আর তাস্ছাড়া তাড়াতাড়িই বাকি। এইতো সবে গেল। 
মাস পাচ ছয় থাকুক । এখানে এলেও তে! আবার মন ভাল থাকে না-- 
'তখন ভূমিও তে! ব্যত্ত হও। 


১৩৯ যে শুভ খনে মম 


হ্টামলাল চঁপিয়া যাইবার পর সেদিন সারাদিনই ছুর্গাবতীর মন ব্যথায় 
ভরিয়া থাকিল। শ্যামলাল যেন তীহার কাছ হইতে বহুদূরে । কত 
কষ্টের, কত ছুঃখের শ্যামলাল, তাহার কাছ হইতে এই ব্যবহার, এ যেন 
সহ্ের বাহিরে । 


বিনোদ ও রম! লোকগুলির কাণ্ড দেখিয়া হাসিয়৷ অস্থির । বিশেষ 
করিয়া বিশ্বেশ্বরের ব্যাপার মনে পড়িলে হাসি চাপিয়া রাখা দায়। 

রম! বসিয়া গ্রামের সবিশেষ ঘটনাগুলি বিস্তারিত করিয়া ভারতীকে 
চিঠি লিখিতে বদিল। অবশ্য চিঠিতে শ্যামলালের কথা বাদ দিয়াই 
লিখিল। সব শেষে লিখিল, কবে তুই আস্বি। মা, বাবা; ভাইবোনদের 
পেয়ে আমাকে বোধ হুয় ভুলেই গেছিম্‌। 

বিনোদ বলিল চলুন রম! দেবী, খোলা ছাদে গিয়ে একটু তাপ খেল! 
যাক়। আপনি অন্কে ডেকে আন্ন। আজ রাতে আর ঘুমুবোনা । 
রাত তিনটেয় ট্রেন। কাল্‌্কের ট্রেনট! ফেল্‌ করে সত্যিই খুব ক্ষতি হ”ল। 

চিঠি সমাপ্ত করিয়। রমা আসিল অন্থুপমের কাঁছে। চল ছাদে, 
বিনোঁদবাবু বলে। গেলেন। আঁচ্ছাঃ তুমি এত বিমর্ষ কেন? স্বামীর 
অবিস্তস্ত মাথার চুলগুলির মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে রমা প্রশ্ন করিল। 
এমন একটা হাসির কাণ্ড ঘটে, গেলঃ কোথায় হাস্বে, গল্প ক'রবে- তা; 
না। বিনোদবাবুই বা কি ভাবছেন। 

রমাকে অতি সম্সিকটে পাইয়া রমার হাত ছু”টি ধরিয়া! অন্থপম বলিলঃ. 
না! রমা__হেসনাঃ বরং বুঝ তে চেষ্টা করো লোকগুলির পরিণতি দেখে ! 

, ব্রা বলিল--এ কিন্তু তোমার অন্তায়। যারা ইচ্ছা করে” বদ মতলব 

তৈরী করে' মানুষকে ফ্যাসাদে ফেল্বার চেষ্টা করে, তাদের ওপরে আবার 
সহানুভূতি কি থাকতে পারে ! 


যে শুভ খশে ষম ১২৬. 


অন্পম বলিল, আমার কি ইচ্ছা! হয় জানো রমা। যদি কোন দিন 
আমার অনেক টাকা হয় তাহলে এ গ্রামে এমন একটা কিছু শিক্ষার 
প্রতিষ্ঠান গড়বো-_যার ভার থাকবে আমার নিজের হাতে । আমি ঘসে 
মেজে একবার চেষ্টা করে দেখ বো-_-এর! সত্যিই খারাপ, না এদের 
শিক্ষার অভাব । 'আর সেই কাজে বিনোদ থাকবে আমার সহকারী হয়ে”। 

স্বামীর কাধের উপর মাথা রাখিয়! রুম! বলিল-_-আচ্ছা, সে তো৷ পরের 
কথা, এখন চন-_বিনোদবাবু বেচারা একা বসে” আছে-_কি ভাববে। 


অরূপ রোজ সন্ধ্যায় ছু'ঘণ্টা করিয়া ভণ্ট,র কাছে পড়ে। সকালের 
দিকে উম্মি পড়ে। বাহাছুরও সময়মত খানিক পড়ে। বাকী সময়টুকু 
ভণ্ট, আপনার পড়ায় মন দেয়। উম্সিকে ও অরূপকে আবার সময় মত 
একঘণ্টা করিয়া দেশ বিদেশের গল্পও বলিতে হয় ভণ্টকে-_বাহাছুর 
চুপ করিয়! শোনে। 

আরটক্কুলে ভণ্ট, ঠিক সময় মত যায় ও একঘণ্টা শিখিয়া আসে । , 
যদিও ভণ্ট,র কলেজে ভণ্তি হইবার জন্ত সময় সময় ইচ্ছা হয়-_কিন্ত 
একে তো সময়ের অভাব-_ তারপর পরের চাকৃরিঃ কি জানি কোঁন 
মুহূর্তে যদি কৈফিয়ৎ চায়! প্রয়োজন নাই দীনতা স্বকীর করিয়া 
পরের অনু গ্রহের পাত্র হইয়া কলেজে পড়ার। সে বরং নিজে স্বাধীন-ভাবে 
প্রাইভেটে এম্‌, এ, পরীক্ষা দিবে__যে ভাবে বি, এ, পাস করিয়াছিল । 


সেদিন ছুপুরে বদিয়া ভণ্ট, রং লইয়া উদ্মির একথাঁনা ছবি 
'ঝআকিতেছিল।__মতকিতে কাল বৈশাখীর কালো মেঘ আসিয়া শত 
আকাশকে যেন গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। প্রচণ্ড ঝড় উন্মত্ত অবস্থায় 
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'লুটাইয়া পড়িতেছে। ঝড়ের সেই ছিন্নভিন্ন অবস্থার মধ্যে পড়িয়া 
গাছগুলি পরম্পর পরম্পরে মাথা ঠোকাঠুকি করিতেছে, আর কতকগুলি. 
পক্ষী-শাবক গাছের উপ্চু ভালে তাদের বাদায়-__ভীত নেত্রে চাহিয়া 
দেখিতেছে বারংবার প্ররুতির সেই তাগ্ডব-লীলা । অবিশ্রান্ত জল ধারায় 
দুর দিগন্ত শুধু ধোয়ার কুগ্ুলী আর তাহারই মাঝে আকাশের বুক 
চিরিয়া এক একবার বিদ্যুতের তীব্র আলে! দেখা যাইতেছে-__ | 
উম্মি সেই জল ঝড়ের মধ্যে পথ হারাইয়া দ্দিশেহার! হইয়া! এদিক, 
ওদিক চাহিতেছে। ভয়ার্ত মুখের উপর আশ্রয় সন্ধানী কালে! চোখ 
ছুটিতে ব্যাকুলতার স্পষ্ট চিহ্ন । 


তণ্ট, আপন মনে উন্মির কল্পিত ছবি আকিয়া চলিয়াছে। আর 
একটু খাটিলেই ছবিখানা সম্পূর্ণ হইয়া যাইবে। 


নীচে বাহাছুর শুইয়া! ঘুমাইতেছে। রাত্রে সিনেমায় না থিয়েটারে 
কোথায় যাইবে__অবস্থা ভণ্টংর মত লইয়াছে। তাই বোধ হয় একটু 
'ঘুমাইয়। রাত্রির ক্লান্তি কিছু লাঘব করিয়! লইতে চায়। 


ছবিখান! শেষ না করিয়া ভণ্ট, আজ উঠিবে না। নীরবে কখন যে 
অন্ূপ আসিয়া পিছনে দীাড়াইয়াছে__ভণ্ট র তাহা লক্ষ্য পড়ে নাই। 
খ্যান-মগ্ন খষির মত একাগ্র মনে ভণ্ট, বসিয়৷ নিজের কাজ করিয়া 
যাইতেছে। সমস্ত গা বাহিয়া ঘামের ধারা নামিয়াছে। 


অরূপ অবাক হইয়! দেখিতেছিল,_-মা্টার মশাই যে এত স্থুন্দর ছবি 
ঝ্াকিতে পারেন_অরূপ তো! এতদ্দিন জানিতো না। অরূপ ধীরে ধীরে 
যাইয়। পাথা খুলিয়া দিল। অসহ্থ গরমের মধ্যে হঠাৎ হাওয়। গায়ে 
লাগিতেই ভণ্ট, আরামের নিঃশ্বীন ফেলিয়া! বলিয়া উঠিল_আ, বাচালি 
বাহাছবর। চোখ ফিরাইয়া কি বলিতে গিয়া নজর পড়িল অবরনপকে। 
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ব্য্ত হইয়া ভণ্ট, উঠিতে গেল, অরূপ বাধা দিয়া বলিল, থাক, আমি কোন 
দরকারে আসি নি। আজ জন্মাষ্টমীর ছুটি, তাই." 

এইবার অন্ুযোগের স্থরে অরূপ বণিল, আপনি এমন সুন্দর ছবি 
আকৃতে পারেন--কই, বলেন নি তো এতদ্দিন ! 

ভণ্ট, বলিল, একে কি ছবি আ্বীকা বলে! চুপ ক'রে বসে থাকি, 
সময় কাটেনা--তাই ছেলেখেলা করি আর কি! 

বাহাছুর নিশ্চিন্ত নে একটা বড় রকমের হাই তুলিয়া ঘুম হইতে 
উঠিয়া বসিল। ইদানীং অরূপকে দেখিয়া বাহাছর আগের মত বিব্রত 
হয় না। 


ভণ্ট, হাসিয়া ববিল, কি বাবা-_ঘুম ভাঙ্গ লো? 

বাহাদুর শুধু একটু হাসিয় নীরবে ঘাড় নাড়িয় সায় দিল। 

অরূপ বলিল, বাহাদুর বরফ দিয়ে ছু'গ্লাস সরব নিয়ে আয়তো ? 
তোর কাছে সিরাপ আছে তো-_নাঃ ভেতরে যেতে হব্খে ? 

বাহাদুর বলিল, না-_কালকেই ছু'টে৷ সিরাপের বোতল এনেছি । 

অরূপ জিজ্ঞানা করিল-_কিসের পিরাপ? 

একটা গোলাপ আর একটা! লেবুর । 

অরূপ ডাকিল, মাষ্টার মশাই--কোন্টার সরব করবে? 

ভণ্ট, বলিল, তোমার যা ভালো! লাগে করতে দাও । 

অরূপ বলিল বাহাছবরকেঃ তাহ'লে লেবুরটাই করে আন্‌। অরূপ 
ছবিখানি আর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া! বলিল, মাষ্টার মশাই--- 
আপনার যদ্দি অঅত না থাকে তাহ'লে আমি একবার মাকে ছবিথানা 
দেখিয়ে আন্বো ? 

ভণ্ট, বলিল,মা দেখবেন এতে আর অমতের কি থাক্‌তে পারে ভাই । 
তবে সামান্ত জিনিস্-_-মাকে দেখানে| ঠিক হবে কি? 
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অরূপ বলিল, সামান্ত কি বল্ছেন! আপনি ধারণ! ক'রতে পারছেন 
নাকি চমৎকার হয়েছে! এবার “এক্স মাসের এগ জিবিসনে আমি 
পাঠাবো । যদি এ ছবি আপনার ফাঁ্ট, ন! হয় তাহ'লে বুঝবো আমার 
ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। অরূপ আাবার বলিস, আপনার কিন্তু কাঁজ বাড়লো 
মাষ্টার মশাই। 

ভণ্ট, গম্ভীর হইয়া উত্তর দিল_-তোমরা যদি ভালবাস আমার এই 
সামান্ত ছবিগুলোকে, তা” হলেই তে! আমার শ্রম সার্থক হয় অরূপ । 

অরূপ বলিল-_অদ্ভুত আপনার তুলির হাত! উন্মিকে এমন সুন্দর 
করে” একেছেন--আশ্চর্য্য ! উম্মির চোখের নীচে ছে'টি একটা আাচিল 
আছে, সেটা দিতেও ভোলেন নি! নিখুত স্থন্দর হয়েছে। 

বাহাদুর “ট্রেতে” করিয়া ছুঃগ্লান দববৎ এবং সেই সঙ্গে ছোট পাথরের 
রেকাবিতে কিছু ফল আনিতেও ভোলে নাই। 


ভণ্ট, হা্িয়া বলিল, দেখলে তো অরূপ-_-তোমার ফরমাশ ছিলে! 
* শুধু সরবত _-বাহাছুর কিন্তু তাতেই সন্তুষ্ট হয়নি --গরমের সময় সরবত্এর 
সঙ্গে ক্চি-মাফিক ফলের টুকরোগুলোও আন্তে ভোলেনি। সরবৎ ও ফল 
খাওয়ার পর তোয়ালে দিয়া মুখ মুর্ছিতেই-_বাহাছুর মশলার ডিস্‌ লইয়া 
হাঙ্ছির। ভণ্ট, ও অরূণ না হাসিয়া পারিল না। 
অরূপ বলিলঃ মাষ্টার মশাই, মা বল্‌্লেন-_“চিত্রায় একটা ভাল বই 
হচ্ছে।” সিনেমায় যেতে যদিও একটুও ভাল লাগে না কিন্তু মা বল্ছেন-_ 
“ভাল বই মধ্যে মধ্যে দেখা উচিত।” তাই আপনাকে জিজ্ঞানা করছি-_ 
কি করবো ? 
ভণ্ট বলিলঃ আমিও তো! লিনেম দেখি নাঃ কিন্তু মা যেখানে বলেছেন 


সেখানে আর আমার মতামতের কি দরকার। 
| 
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অন্ূপ ভণ্ট,র মত পাইয়া! বাহাছুরকে বলিল,__সরকার মশাইকে 
বলগে “ফোন করতে একথানা বক্সের জন্তে । 

ভণ্ট, বলিল-_উত্শিকে নিয়ে গেলে হয় না? 

অরূপ বলিল, আজ জন্মাষ্টমী, উন্মি বসে” পাঁড়েজীর সঙ্গে লাল, নীল 
কাগজ দিয়ে ময়দার লেই করে শেকল তৈরী ক"রছে। 

ভণ্ট, বলিল-_আজ ন৷ হয় থাক তবে। 

অরূপ বলিল-_নস্টার মধ্যে এসে পড়বো"খন। 


দিন এবং বাত বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল। বাড়ীতে জন্মাষ্টমীর 
উৎসব বেশ আনন্দের সহিত সমাপন হইল। খড় সবুজ রঙে ছোপাচয়া 
ঘাস তৈরী করা হইয়াছিল _ তাহারই পাশ দিয়া চিত্রিত যমুনা! বহিয়া 
চলিয়ছে। 'আর তাহারই আশেপাশে পাথরের গরুগুলি সাজানো 
রহিয়াছে যেন চরিতেচ্ছে। সর্বোপরি স্প্িংএর দৌলনায় চড়িয়া 
গোপালজীর-__দৌঁল-খাঁওয়া রীতিমত চিত্তাকর্ষক দৃশ্য হইয়াছে । আরো 
কত ভাবে সাজানো--ভণ্ট,র মনে পড়ে না। 

উন্মিও ভারি স্থন্দর ভাবে সানিয়াছে। মাথায় বোধ হয় সাবান 
দিয়াছিল-_চুলগুলি রুক্ষ হয়! আরে! যেন ফাপিয়া উঠিয়াছে। মাথার 
রূপার পাঁতের মত চওড়া ফিতা বাধিয়াছে। কপালের উপর একটা 
ভাটিয়া টিপ. । প্রজাপতির ডানার মত ফ্রকের সাদা থাক দেওয়া 
জরি লাগানো ফ্রিল্গুলি যেন উম্মিকে নাচাইয়া লইষ। চপিয়াছে। 
প্রজাপতির মত চঞ্চল হয়৷ উদ্মি চারিদিকে নিরীক্ষণ করিয়া ঘুরিতেছিল। 
ভণ্ট কে দেখিয়া ছুটিয়া আঁমিয়। ভপ্ট,র ভাতথান1 চাঁপিয়া ধরিল -- 
ঘরের এক কোণে পাতা কার্পেটের উপর লইয়া গিয়া বসাইল। 
ঘারপর প্রশ্রের পর প্রশ্ন । ভণ্ট,র তো নাকালের একশেষ ! গোপালজী 


১১৫ যে শুভ খনে মম 


এবং গোপালজীর চোঁপুরুষের ইতিহাঁস ভণ্ট,কে বলিতে হইল 1 
আচ্ছা! মাষ্টারমশাই, গোপালজীও তো লেখাপড়া করতেন না-__কিস্ত 
খরুন, তবু তে! 'আমরা তাকে ভালবাসি-_-কেমন কিনা? "আমারও 
আজকাল মোটেই পড়তে ভালো লাগেনা_কেবল সকলে বকে, তাই । 
দিদিভাই লেখাপড়া ভালো করে বলে, সবাই কি স্থখ্যাতি করে। 
আই, এ, পাস করেছে বলে+__মেয়ের আরো যেন গর্বর ধরে না। 
পিসিমণি একট! ভাল হাত ঘড়ি দিয়েছেন দিপ্দিভাইকে । 

বাড়ীতে অনেক ভদ্রমহিলা আগিয়াছেন। প্রতুল ও শুক্লার 
সাজানোয় রুচি আছে--সকলেই তারিফ করিতেছিল। ঠাকুর ঘর 
এবং আসর শুরা! নিজে সাজাইবার ভার লইয়াছিল এবং প্রতুলও রীতিমত 
সাহাধ্য করিয়াছিল । | 


শুরা সত্যিই স্ুন্দরা। যাহার পূর্বে দেখে নাই তাহাদের তো 
বাঙ্গালীর মেয়ে বলিয়া মনেই হইবে না। খুব পাতলা যোগিয়া রংএর 
শাড়ির চওড়া রূপাণি আচল! ঘোরা আছে সমস্ত দেহটিকে শুক্লার। 
গায়ের রংএর জৌলসে পাত.লা কাঁপড় ফুটিযা রং যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। 
কানে ছু"টি মুক্তীর টাব। গলাধ সাদা ডিমের আকারের দামী পাথরের 
মালা । শুভ্র, স্থডৌল বাহুর মনিবন্ধে খুব সরু একগাছি করিয়া চুড়। 
ঠাকুর ঘরে জুতা পরা নিষেধ সেইজন্তে পরিযাছে-_জাপানী ঘাসের চটি। 
মাথার ছুই দিকে দুইটি বেণী ঝুলিয়া পড়িয়াছে কাধের বেড় দিয়া বুকের 
উপর। 


উম্মি আন্তে আন্তে মাষ্টার মশাইকে জিজ্ঞাসা করিণ দিদি দেখতে 
বেশ সুন্দর, না? 


ভণ্ট, বলিল, তোমার থেকে নয়কো । 


যে শুভ খনে মম ১১৬ 


মনে মনে খুব খুশি হইয়া! উম্মি বলিল, দিদির রংটাই ফর্সা আমার 
মুখখানা ভীষণ ভালো । 

ভণ্ট একটু হাসিয়া বলিল-_-কে বল্লো! ? 

উম্মি বিস্ময়ের সহিত বলিল, ওমা-_বল্বে আবার কে না? তাছাড়া 
আমি তো নিজেই জানি-_কি সুন্দর আমার মুখখানা ! এত সুন্দর লাগে 
আমার মুখখানা--কি বল্বো মাষ্টার মশাই ! সকালে উঠেই আমার 
মুখখানা আয়নায় দেখি । আপনার কেমন লাগে মাষ্টার মশাই আমার 
মুখটাকে? 

ভণ্ট, হাসিয়া উত্তর দিল, তুমি বেখানে আয়নায় দেখ__সেখানে তুমি 
তে! আর সব সময়ে দেখতে পাওনা তোমার মুখখানাকে। আর আমি 
দেখি উম্মিরাণীকে সব সময়ে। আমার যে কি ভালো লাগে এই 
মুখখানাঁকে তা? বলে বোঝাতে 8৪) না। এমন সুন্দর মুখ আমি 
আর কক্ষণো দেখিনি। 

একটু ভারিক্ের ভঙ্গিতে উদ্মি বলিল__এই জন্তেই আমি আপনাকে 
ভীষণ ভালোবাসি । 

ভণ্ট, বলিল, উম্মিরাণীর সুন্দর মুখের কথা আমি আমার মা বউদিকে 
লিখেছি। 

একটুখানি ভাবিয়া উদ্মি বলিল, কিন্তু সকলে বলে দিদি নাকি খুব 
সুন্দর | যাকৃগেঃ আমার ভাললাগে আমাকে আর আপনারও লাগে, 
ফুরিয়ে গেল। পরের কথা আমরা শুনবো না, কি বলুন? আচ্ছা 
আপনার বউদ্দি কোথায় মাষ্টার মশাই? আমার কিন্তু বউদ্দি নেই, 
আপনার বউদ্দিকে আমি বউদ্দি বলবে! বেশ। 

সন্নেহে ভন্মির পিঠে হাত বুলাইয়া ভণ্ট, বলিল, খুব ভাল কথা। 
নক্্মী উদ্মিরাণীর সঙ্গে বউদি ভাব ক'রলে কত আনন্দ পাবেন। 


১৯৭ যে শুভ খনে মম 


আপনার বউদ্দির কি নাম? 

ভারতী দেবী। 

উচ্ছ্ুদিত হইয়া উন্মি বলিল, বা রে, কি সুন্দর নাম! উন্মির কথার 
ৰাধা পড়িল। 

ডোরা-_ 

ওইযে দির্দিভাঁই ডাকছে । যদ্দি বসেঃ আমায় একটু গল্প ক্রতে 
দেয়। আপনার সঙ্গে বলে গল্প করূহিঃ মেয়ের অম্নি হিংসে হয়েছে । 

ভণ্ট বলিল, গল্প তো অনেক হলো, এইবার যাও, ডাঁকৃছেন 
শোন গে। 

উদ্মি বলিল, মাহা, আপনি বুঝ তে পায়্ছেন না দিদ্দিভাই ডাকৃছে 
গানের জন্তে । 

যার জন্তেই ডাকুন, গুরুজন ডাকৃলে সঙ্গে সঙ্গে যেতে হম? না লে 
পাপ ভয়। 

উম্মি দ্বিরুক্তি না করিয়া চলিয়া গেল। পাপকে উন্মির ভয় খুব। 


অনেক রাতে ভণ্ট, বিছানায় গিয়া শুইল। খোলা জানাল! দিয়া 
একরাশ জ্যোতন্না আসিয়া! বিছানার উপর পড়িয়াছে। দূরে কোথায় 
বৌধ হয় যাত্রা হইতেছিল-_রাতের নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া কোলাহন্রে 
স্থর ভাসিয়া আগিতেছিল। বাহাদুর তখনো আসে নাই। বাহাছুর 
আজকাল প্রায়ই তণ্ট,র ঘরের মেঝের শোয় । 

হঠাৎ বাহাছুরের সাড়া পাওয়া গেল। বাহাছুর খুব আন্তে আস্তে 
ডাকিল-_বাবু ঘুমুচ্ছেন? 

ভণ্ট, উত্তর দিল' আস্বি বাহাছুর, ছুয়োর খুলে দেব? 

আপনার অস্থৃবিধ। হবে না? 


থে শুভ খনে মম ১১৮৮ 


তণ্ট, উঠিয়া গিয়! ছুয়ার খুলিয়া দিল । তারপর বলিল, কি রে, যাত্রা 
দেখা হ'য়ে গেল? 

বাহাছুর একটু হাসিয়া বলিল, না। যাত্রা দেখতে যাইনি । আমার 
এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, কাল সে দেশ থেকে এসেছে। তার 
বাসা ধম্মতলায়__সেইখানে গিয়েছিলাম । সতমা নাকি আবার আমার 
ছোট বোন কাঞ্চীকে কই দিচ্ছে। কাঞ্চীকে খেতে পর্য্স্ত দিচ্ছে না । 
কাঞ্ধী চারদিন শুধু “ইস্কোসা” খেয়ে ছিল। আপনি যদি আমায় এক 
হপ্তার ছুটি দেন বাবুঃ তাহলে রাণীমাকে বলে” আমি একবার দেশে 
যাই-_কাঞ্ীর একটা! ব্যবস্থা করে” আসি। 

কথা কয়টি বলিতে বাহাছুরের গলা যেন কীপিয়া উঠিল। বোনের 
বেদনায় বাহাদুর যেন ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে। ভণ্ট,র বুঝিতে দেরি 
হইল না। 

বাহাদুর আবার বলিল, সতমাঁর একট] মেয়ে হয়েছে কিনা, তাই আর 
কাঞ্ধীকে দেখ তে পারে না। 

তণ্ট, বলিল, তবে ষে তুই সেদিন বল্লি-_লামার কথা না গুন্লে 
বুদ্ধের কোপে গড়তে হয়। 

বাহাদুর বিমর্ষ মুখে বলিল, সৎমা বোধ হয় পেতনীকে পুজো! দিয়ে 
দোষ কাটিয়ে নিয়েছে । পেত্‌নীকে যে বুদ্ধও ভয় করে। সেইজন্তে 
লাম! আর কি করবে। 

ভণ্ট, অবাক হইয়া! বলিল, পেত.নীর আবার পুজো কিরে? যা, কি 
সব বাজে বল্ছিস। 

বাহাদুর কপালে হাত দিয়া বলিল, ওকথা বলবেন ন। বাবু! নে 
ভারি সাহসের কাজ! আমপ্বর্যার রাঁত হওয়া চাই, শনি কি মঙ্গলবার 
হওয়ার দরকার । সারাদিন উপোস ক'রে, এলো চুলে ছ'টো মুরগী 


১১৯ যে শুভ খনে মম 


নিয়ে ধেতে হবে সেই পেতনী যেখানে নাচে-_সেই তিন কোশ দূরে। 
মুরগীর মুখ চেপে ধরে” নিয়ে যেতে হবে। মুরগী ডাকলে চল্বে না_ 
তা”হলে আর যেতে নেই । সেখানে নিয়ে গিয়ে সেই বেদীর ওপর মুরগী 
ছু'টো ছেড়ে দিতে হবে আর সেই সঙ্গেই একট! মাদল নিয়ে বাজাতে হবে। 
সেই বাজনার সঙ্গে সঙ্গে যদি মুরগী দু'টো! নাচে তাহলে বুঝতে হবে 
পেত-নী সন্তুষ্ট হয়েছে । আর যদ্দি মুরগী ছুটে! না নাঁচেঃ তা*হ»লে বুঝতে 
হবে পেত.নী ও মুরগী নেবে না, আর মানসও সিদ্ধ হলোনা । যদি মুরগী 
নাঁচে তাহলে মুরগী ছ'টোকৰে কেটে বেদীর ওপর রক্ত ছিটুতে হবে_ আর 
পেত নীকে ডাক্বার জন্তে মন্তর পড়তে হবে। রক্ত পড়া বন্ধ হঃলে 
কাট! মুরগীর চার টুকরো নিয়ে বনে ছু'ড়ে ফেলে দিতে হবে। দু'টো 
শেয়াল হ'য়ে পেত্‌নী এসে কাটা মুরগী নিয়ে যাবে। 

ভণ্ট, বলিলঃ কি সব বল্ছিস! এই কখনো সম্ভব! 

বাহাদুর ভয়ে ভয়ে বলিল? না বাবুঃ ওকথা বল্বেন না। 

সতম! সেই কাজই করেছে । মুরগীই নাচিয়েছে । 

আচ্ছা, এখন তাহ'লে ঘুম বাহাছুর, কাল যা+ হয় করা যাবে। 

বাহাদুর কোন কথ! না বলিয়া ভণ্ট,র পা টিপিতে লাগিল । 


ভণ্ট, কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল জানেও না; ভোরের ঠাণ্ড। বাতাস 
গায়ে লাগিতেই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বাহাছুরও ভণ্ট,র পায়ের উপর 
হাত রাখিয়া! ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। খুব ভোরে দারোয়ানজী সর 
করিয়! রামায়ণ পাঠ করিতেছিল। 

সকালে ভণ্ট, ঠিক করিল, বাহাছুর যখন সংকল্প করিয়াছে দেশে 
ষাইবার তখন ঠিকই যাইবে-_কারণ বাহাছুরের জেদ ভণ্টগ জান! 


যেশুত খনে মম ১২৩ 


আছে ; অরূপ আসিলে তাহাকে বলিয়৷ বাহাদুরের যাইবার ব্যবস্থা করিয়! 
দিবে। বোনের প্রতি প্রীতি দেখিয়া ভণ্ট,র আনন্দও হইল। 

প্রাতরাশের পর দৈনিক কাগজখানা লইয়া ভণ্ট, পড়িতেছিল । 
উম্মির আপসিবার সময় হইয়া গিয়াছে । কাল অনেকখানি রাত 
জাগিয়া আজ বোধ হয় সকালে উঠিতে পারে নাই। 

বাহাছর আপিয়া একখান! টেলিগ্রাম ভণ্ট,র হাতে দ্িল। সই 
করিয়া রসিদথানি বাহাদুরের হাতে দিয়া কম্পিত হস্তে ভণ্ট, খামখানি 
খুলিল। বাড়ী হইতে “তাঁর” "আসিয়াছে, মায়ের খুব অন্গুখ__ভণ্ট,র 
সত্বর বাড়ী যাওয়ার দরকার । 

বাহাদুর যাইয়া অরূপকে ডাকিয়া 'আনিল। অরূপ আসিয়া 
টেলিগ্রামের কথা শুনিয়া! ভণ্ট,কে বলিল_-আপনার মায়ের যেখানে 
অন্থখ, সেখানে আর কোন কথার দরকার নেই। আপনি “টাইম- 
টেবল্‌ দেখে ঘত শীগ গির বের হতে পারেন তাই করুন। 

তণ্ট, বলিল, একবার রাণীমাকে জিজ্ঞাসা কর! দরকার। 

অরূপ বসিল, আমার কথাই যদ্দিও মায়ের কথ! জানি? তবুও আমি 
এক্ষুণি গিয়ে মায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে আস্ছি। আপনি গুছিয়ে দিতে 
বলুন আপনার জিনিসপত্র বাহাহুরকে । 

রাণীমা সঙ্গে সঙ্গেই মত দরিয়া বিশেষ করিয়! বলিয়া! পাঠাইলেন 
যেন গিয়াই ভণ্ট, “তার” করিয়া দেয়--নিজের পৌছাঁন সংবাদ এবং 
মায়ের সুস্থ সংবাদ । 


ভণ্ট,র যাইবার সময় সরকার মশাই আসিয়া ১*২ টাকার একখান 
নোট ভণ্ট,কে দিয়া বলিল, রাণীম! আপনাকে নিতে বলেছেন। মায়ের 
অন্থথে যাচ্ছেন, দরকার হতে পারে- রেখে দিন। 


১২১ যে শুভ খনে মম 


ভণ্ট, নীরবে হাত পাতিয়া টাকা গ্রহণ করিল। মহীয়সী রমণীর 
কথা স্মরণ করিয়াই ভণ্ট,র মাথা শ্রন্ধীয় যেন আপনা হইতেই হুইয়া 
পড়িল। সত্যই হাতে টাকা বেশী ছিল নাঃ ঘণ্ট বড় চিন্তায় 


পড়িয়াছিল। ভগবানের প্রেরিত দান ভণ্ট, বিন! দ্বিধায় শ্রদ্ধার সহিত 
গ্রহণ করিল । 


বাহাছরও নিশ্চিন্ত মনে দিন কয়েকের ছুটি লইয়া আপনার দেশে 
গেল। কাধ্ধীর কথা বলিতেই শুক্লা সাঁগ্রহে বলিয়াছিল--তোর বোনটাকে 
আমায় এনে দিল বাহাদুর-আরমি অনেক দ্দিন থেকে মনে করেছি, 
একটা নেপালী-আয়া রাখবো । বাহাদুরও সানন্দে রাজী হইয়াছে। 


তাহারি চোখের সম্মুখে কাঞ্কী যদ্দি রাজবাড়ীতে স্থান পায় সেতো 
সৌভাগ্যের বিষয় । 


দৃহাঁদন হইল শুক্লার ছোট পিসিমা আসিয়াছেন। রাজবাড়ীতে 
বিবাহ হইয়াছে । রাজবধূ, সহজে আসা সম্ভব হয় না। পিসিমার 
নাম নীল! দেবী। নীলার অতি আদরের শুক্লা! 

শুর্লার কাকু রাকা বাবু, তিনিও আসিয়াছেন। শুক্লার বিবাহ 
সম্বন্ধে সকলেরি মতামতের প্রয়োজন। রাণীম। সকলকেই আমন্ত্রণ 
করিয়া আনাইয়াছেন। ব্রিতলার প্রকাণ্ড “হলঃ ঘরে সকলে মিলিয়া 
বসিয়। শুক্লার বিবাহের আলোচনা করিতেছিলেন। 


রাণীম! প্রতুলকে খুব স্নেহের চক্ষে দেখেন না। ছেলেটির চালচলন 
কি রকম ঠেকে । সময় সময় আবার গুরুজনদের সম্মান রাখিতেও 
ভুলিয়া যায়। অতি অল্পদিনের মধ্যেই যেন অতি পরিচিতের মত ভাব 
'দেখায়। রাণীম! কথার আভাসে ননদ ও দেওরকে বোঝাইতেছিলেন। 


থে শুভ খনে মন ১২ 


রাকাবাবু বলিলেন, আমিও তো ভাল করে” খোজ নিয়ে জানলুষ' 
_ব্যারিষ্টারীতে ছু” ছুবারই প্রতুল ফেল্‌ করেছে। অথচ ছেলেটি 
নিজে বল্ছে পাঁস করেছি এবং ওর ভাঁষেরাও ওই কথাই বল্ছে। 
কি জ্ধানি বাপু, বুঝে উঠতে পারছি না-_-কোন্টা ঠিক । 

ঝঙ্কার দিয়া নীলা বলিয়৷ উঠিল--এ তোমাদের সকলেরি অন্যায় । 
অন্ততঃ আমি বলবো, গোপনে তোমরা “ম্পাই”এর কাজ করছো। শ্রুকা 
বড় হয়েছেঃ ওর যেখানে প্রতুলকে পছন্দ, সেখানে আর পাঁচজনের মতের 
কিদ্রকার। তোমরা অবশ্য বলবে-_-তোমাদের একটা কর্তব্য আছে। 
কিন্তু 'আমি বলি, শুক্লার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়ার মানে ওর ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার করে" দেওয়া । এ-তে৷ আর শাড়ি গহনা নয় যে, য্দি পছন্দ 
না হয় পালটে দিলে চল্বে। 

“মডার্ণ ছাইলের” ছেলেমেয়ে ওরা__-এখন ওদের ভালমন্দ ওরাই ভাল 
বোঝে। আমার তো প্রতুলকে খুব ভাল লাগছে । রাজবাড়ীর উপযুক্ত 
সভ! উজ্জ্রন কর] জামাই হবে । আমি বল্ছি, শুক সর্ধবন্থথী হবে 

রাকাবাবু বলিলেন, সবই বুঝছি। কিন্তু দাদা বেঁচে নেই, তার 
গুরুভার যেখানে আমাদের বহন করতে হচ্ছে সেখানে খুব বেশী চিন্তার 
দরকার । তার বড় আদরের শুক্লার পাছে কিছু ক্রটি হয় এই আর কি। 
রাজবাড়ী থেকে সম্বন্ধ এসেছে_-শামাদেরি পাঁলটি ঘর; আমাদের ছোট 
পিসির এক ভাগ্নের সঙ্গে । ছেলেটির রাঁজ অভিষেক হয়ে গেছে এবং 
ছেলেটি উচ্চশিক্ষিত । তাহ ভাবছি এমন সম্বন্ধ হাতছাড়া করা উচিত 
কি? একবার দেখলে দোষ কি? 

রাণীম। উত্তর দিলেন, কেন মিথ্যেমিথ্যি ভদ্রলোকদের সঙ্গে বাজে 
কথ! বল্বেন ওর আমি পক্ষপাতী নই। আমি জানি, শুক্লার বিয়ে 
প্রতুলের সঙ্গেই হবে। ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে গেলে একট বড় কেলে্কারির, 


১১৩ ষে শুভ খনে মম 


মঞ্তে পড়তে হবে। ও নিশ্চিত *ম্থইসাইড” করবে । ও যেখানে নিজেই 
খ্বয়ংবর৷ হয়ে গেছে সেখানে অনর্থক আমাদের মাথা-গলানো ওর 
ব্যাপার নিয়ে বোকামি ছাড়া আর কিছু নয়। আমি শুধু এইটুকু 
অন্ধরোধ করছি আপনার কাছে, আপনি এবং নীল! ছুজনে উপস্থিত 
থেকে যত শীগগির সম্ভব ওদের বিয়ের তারিখটা করে, ফেলুন । দেরি 
ক'রলে হয়তো আমাদ্দের প্রয়োজন থাক্বে না। ওরা নিজেরাই 
ওদের ব্যবস্থা করবে। শুধু সেহটুকুর স্থযোগ যেন ওরা না পায় এই 
আমার বল্বার উদ্দেশ্য । ভাদ্র মাঁস যাচ্ছে, সামনের অন্ত্রাণের প্রথমে 
যে দিন আছে আপনি সেই তারিখেই ব্যবস্থা করুন। 

শীলা কি বলিতে গেল, কিন্তু অশ্রুতে গলার স্বর রুদ্ধ হইয়! গেল। 
একটু সামলাহয়া বলিল আমি বুঝতে পারহিঃ মেয়েটাকে লিয়ে 
তোমাদের বড অশান্তি হয়েছে । দাদা মারা যাওয়ার পর থেকে 
তোমরা শুক্লাকে হছৃণ্চক্ষে দেখতে পারো না। আজ যদ দাদা বেচে 
থাকৃতেন, কারো ক্ষমতা হতো শুর্লাকে আঘাত দিয়ে কথা বলবার ? 
আমাকে ও বলেছে--ওতে! আর লুকোচ্ছে না; ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে গেলে 
ও “সুইসাইড” করবেই তো! প্রতৃল পাসই করুক আর ফেলই 
করুক প্র্যাকটিস” নাই বা করলো- শুক্লার ভাবনা কি! দাদা যা” 
শুর্লাকে দিয়ে গেছেন_ যথেষ্ট । আর আমিও মেয়ে জামাইকে আমার 
সাধ্যা্যায়ী দেবো__দ্রানপত্র করিয়ে রেখেছি, বিয়ের রাতে যৌতুক 
দেবো । আমি চাচ্ছি শুক্লার শান্তি। সব দিক দিয়ে কি সব 
জিনিস সমান পাওয়া যায়? আর প্রতুলরা তো জমিদার-_ 
শোভাবাজারের মস্ত বাড়ী, গাড়ি সবই আছে। এখন তোমাদের মেয়ে, 
তোমরা বোঝ । দাদার কত আদরের শুক্লা, সে যদি মন ভারি করে 
তবে ব্যাটা সত্যিই আমার লাগবে । 


যে শুভ খনে মম ১২৪ 


উর্ষি ছুটিয়া আসিল, হাতে একথানা ছবি লইয়া। দেখ পিসিমণি 
আমার ছবি। 

নীলা বলিল, ঝা রে-_কে আকৃলো রে? ভারি সুন্পর হয়েছে তোঃ 
খুব বড় কোন “আটটি, দিয়ে আকিয়েছ__না!? 

শুরাও বোধ হয় কাছে কোথাও ছিল ছুটিয়া! আসিল। সকলেই 
উত্স্থক হইয়া ছবি দেখিতে লাগিল। কে আক্লো-শুরলাও প্রশ্ন 
করিল। 

রাণীমা বলিলেন, উর্মির মাষ্টারমশাই এঁকেছেন । যাও উর্মি, ছবি 
ভালো করে” আলমারির মধ্যে তুলে রাখগে। না হ'লে দাদাভাই 
দাগটাগ লাগলে বকবে। অরূপ “এগজিবিসনে” পাঠাবে ঝলে যত্ব করে' 
তুলে রেখেছে । তোমার চক্ষে কিছু যদি বাদ পড়ে, ভারি ছুষ্ট, হচ্ছ 
দিন পিন। 

শুরা কোন কথা না বলিয়া মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া যেমন 
আমিয়াছিল তেমনি চলিয়া গেল। 

নীলাও অপ্রসন্ন মুখে একটু জেরা করিয়া রাণীমাকে জিজ্ঞাস! 
করিল। শুরা! বলছিলো১--'কোন অসভ্য লোককে তুমি নাঁকি 
শুরার হচ্ছার বিরুদ্ধে--বিরুদ্ধে বললে তুল হবে, দস্তরমত ওকে 
অপমান করে”, সেই লোকটাকেই বড় করে? ওদের ভাই বোনের জন্তে 
টিউটর রেখেছ ?, 

রাঁণীমা উত্তর দিলেন নীলা, তোমার শুক্লার খুশিমত চলতে গেলে 
আমার সামনের যে পথ তা থেকে আমায় লক্ষ্যত্রষ্ট হতে হবে। তাহলেই 
আমার অরূপ পিছলে একেবারে নর্দামায় গিয়ে পড়বে। যে ছেলেটি 
অরূপকে পড়ায়, তাকে আমি যতদূর জানি, সে অতি সৎ বংশের 
ভদ্র ছেলে। সে গরিব হ'তে পারে তা” বলে মনে করোনা সে 


১২৫ যে শুভ খনে মম 


_আত্মসম্মানে কোন ধনী লোকের থেকে থাট। ছেলেটিকে আমি 
বিশ্বান করি। আমার ধারণ অরূপের শিক্ষার ভার যোগ্য লোকের 
হাতেই পড়েছে । অরূপ মাম্থুষ হবে এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। অবরূপকে 
মাগষ করে” তোলার যে গুরু দায়িত্ব তোমার দাদা আমাকে দিয়ে 
গিয়েছিলেন, কিছুদিন ধরে আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত আছি ছেলেটিকে 
পাওয়ার পর থেকে । বাইরের চাকচিক্য আমি বড় করে” কোনদিন 
দেখিনি আর দেখবো না। আমার দৃষ্টিশক্তি দিয়ে যতদূর দেখার দরকার 
আমি সেইটুকুই বিশেষ করে? দেখবো । 

নীলা ভ্রু কৌচকাইয়! বলিল, তুমি নিজে যেখানে তার সম্বন্ধে 
অত তাল ধারণা পোষণ কর, সেখানে আমার কিছু বল্তে যাওয়া ধৃষ্টতা 
মাত্র। তবে শুর্লাও যেসে মেয়ে নয়_এ জ্ঞান্টু$ তোমাদের ৬ওয়া 
উচিত নয়াক? অরূপও যেমন ছেলে, শুকর্লাও তেমনি তোমার 
প্রথম সম্তান। তার সম্মান সবার আগে। তুচ্ছ একজন মাষ্টার শিয়ে 
তোমার মত বুদ্ধিমতী মেয়ে মানুষের শুক্লাকে অপমান কযা ঠিক 
হয়নি। ওযে এতে কতথানি দুঃখ্তি হয়েছে মুখে যদিও প্রকাশ 
করেনি তবু আমি বেশ বুঝতে পারছি । একজন বাইরের লোক নিয়ে 
ছেলেমেয়ের মধ্যে অশান্তি লাগিয়ে দেওয়া আমার চোঁথে কিন্তু একটুও 
ভাল লাগছে না। তোমার মত অত বুঝিনা বউদ্দি, উপস্থিত দৃষ্টি- 
কটুতাই ঝড় অশোভন লাগে। যাক্‌গে, আমি দুদিনের জন্তে এসেছি, 
আমার কি দরকার তোমাদের ঘরোয়া! কথার মধ্যে থাকায়। নীল! 
আর কথার উত্তর শুনিবার অপেক্ষা না করিয়৷ ঘর হইতে বাহির. 
হইয়। গেল। 


যে শুভ খনে মম ১২৬ 


আবাঢের মেঘের মত রাণীমাঁর মুখের ভাব থমথমে হইয়! উঠিল। 
একটু সাম্লাইয়া উর্মিকে বলিলেন, হ্্যারে রাঁধা, তোর মাষ্টারমশাই কবে 
আসবেন? 

উর্মি বলিল, খুব শীগগির। জানে! মা, মাষ্টারমশাইকে দ্বিদিভাই, 
পিসিমণি কেউ ভালবাসে না। 

রাণীমা বলিলেন, ওকথা বলতে নেই রাধা | যাঁও তুমি খেলগে। 


শুরার পাকা দেখার দ্দিন অন্ত্রাণের প্রথমে স্থির হইল । বিবাহের 
'দ্রিন জদ্রাণের শেষ সপ্তাহে । এই কয় মাসের মধ্যে পাকা দেখার ভাল 
দিন পাওয়া গেল না । প্রতুলের সঙ্গেই শুর্লার বিবাহ স্থির হহয়৷ গেল। 


রাণীমা এ রাকাবাঁবু আর বিশেষ আপত্তি করিলেন না। মেয়ে 
যেথানে স্বাধীন সেখানে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়া অন্গচিত, তাছাড়া 
নীলাকেও দুঃখিত করা । আদৃষ্ট ছাড়া পথ কি! আর প্রতুল জামাই 
হিসাবে মন্দই বা কিসে? জমিদারের ছেলে, সুন্দর চেহারা__বিলাঁতে 
অতি অল্প ওয়স হহতে মানুষ হইয়াছে । শিক্ষায়, দীক্ষায় যে শুক্লাকে 
মানুষ করা হহয়াছে, তাগারি উপযুক্ত প্রতুল। রাণীমা আর নিজের 
মতামত প্রকাঁশ না করিয়া যাহাতে যত শরীগ্র সম্ভব শুক্লার বিবাহ দেওয়া 
যায়-_-তাগারি উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

শুরু[কে বধূরূপে পাহতে অনেক সন্তান্ত যুবকহ হচ্ছা করিত। শুরলার 
সঙ্গে যাহারা পরিচিত তাহারা 'অনেকেহ শুক্লার পাণি-প্রার্থী হইয়াছিল-_ 
শুক্। কিন্তু সসম্মানে বন্ধুত্বের দাবি জানাইয়! তাচাদের বিদায় দিয়াছিল। 


"১২৭ যে শুভ খলে মম 


পুকুর পাড়ে শুরা আসিয়! প্াড়াইয়াছিল, মাছগুলিকে আহার দিবার 
জন্ত । এখনও বেয়ারা এবং ঝি না আসায় শুক্লা মনে মনে বিরক্ত হইতেছিল। 

আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহ । আকাশের গায়--মেঘের কোলে কে যেন 
শরতের সোনালী ছোপ লাগাইয়া! দিয়াছে । মিষ্টি রোদও যেন হাসিয়। 
খেলিয়া লুটাইয়া আছে ধরণীর উপর। রৌদ্রের উচ্ছ্ুসিত উত্তপ্ততা 
কোথায় চলিয়া গিয়াছে শরতের আহ্বানে । লঙ্জানত বধূর মত রৌদ্র 
হাসিতে উপচাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু উচ্ছ্বাদ নাই। শুরা প্রকৃতির 
নিয়মগুলি ম্মরণ করিতেছিল | গ্রীন্মঃ বর্ধার পর শুত্র শরৎ ষেন আনিয়া 


দেয় নব জীবনের প্রাণের সজাবতা । 
প্রতুল মার বেণী আসে না, বিবাহের দিন নন্িকট হওয়ায় । হঠাৎ 


কাহার পদশবে শুক্লা সচকিত হইয়। উঠিল। শিস্দিয়া কে যেন গান 
করিতেছিলঃ মুখ ফিরাইতে লক্ষ্য পড়িল প্রতুলকে ! এস, অনেক দিন 
- “নি তো প্রতুল। ভাল ছিলে তো? 

সিগারেট দীতে চাপিরা হাতের সরু ছড়িটা ঘোরাইতে ঘোরাইতে 
নিরাশার ভঙ্গিতে প্রভুল বলিল, ছুঃখে। 

ৃ্‌ শুরু] হাপিয়! খলিল, তোমার আবার ছুঃখটা কোনখানে। 

প্রতুল একরাশ ধোয়া ছাড়িয়। বলিয়া উঠিল 'ছুঃখ+ এই যে আশ্বিনের 
পর অদ্রাণ আসে, অদ্রাণের পর আশ্বিন এলে কি ক্ষতিটা হ'ত। তোমার 
আমার মনের মিল হয়ে গেল কেবল বাধা হয়ে দাড়ালো মাস- এই 
আর কি! 

গুরু হাসিয়া বলিল, বিরহ আর সহা করতে পারছে না তাহ+লে ! 

প্রতুল যথাসভ্তব মুখাঁ১ ম্লান করিয়া একটা দীর্ঘশ্বীসের সহিত বলিয়! 
উঠিল, ও£-_যদি হুমি ঠিক আমারই মত 1০৪1 করতে ! 

গুরু! বিজয়িনীর গর্ধে যেন আনন্দে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল । 


যে শুভ খনে মম ১২৮৮ 


সহসা উর্মি আসিয়া আলাপনে ব্যাঘাত জন্মাইল। উপরে রাণীমার 
কি প্রয়োজন হওয়াতে শুক্লার ডাক পড়িয়াছে। শুক্লা উঠিতে প্রতুলও 
উঠিয়া ধাড়াইয়! কহিল,__আচ্ছা আমিও চলি আজ “ডালিং | বাই বাই! 


বিবাহের মাঝে মাত্র ছুই মাস আছে। 

নীলা নিজে লইয়াছে বিবাহের যোগাড়যন্ত্রের ভার। নীল] এ বাড়ীর 
কাহাকেও ভরসা করে না । পাছে শুক্লার বিবাহের কোন ত্রটি হইয়। যায়ঃ 
তাহ। হইলে মনে খেদ থাকিয়া যাইবে । রাণীমাকে নীলা খুব বিশ্বাস 
করে না। মেখেটার অন্বন্ধে বউদ্দি যেন কেমন উদ্াসীন। বউদ্দির 
মনৌভাব কেমন যেন দায়সারা গোছের । 

নীলার স্বামী নীলাকে লইতে আিয়াছিলেন, বিবাহের ষেখানে দু'মাস 
দেরি এতদিন থাকার কি দরকার। নীলার ছোট মেয়ে বেবীটা আবার 
তাহার বাবাকে ছাড়| থাকিতে চায় না, তাহাকে লইয়াই মুস্কিল। নীলা 
স্বামীকে জানাহয়। দিল, শুক্লার বিবাহ না হওয়! পর্য্যন্ত তাহার যাওয়। 
কোন মতেই সম্ভব নয়। 

অগত্যা নীলার স্বামী নীলাকে রাখিয়।৷ চলিয়! গেলেন। 


উর্্ি বেশ আনন্দের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায়, অধিকাংশ সময় বেবীটাকে 
টানিয়। বেড়ায়। মাষ্টারমশাই না থাকায় পড়ার যেমন ঝক্কি নাই, কিন্ত 
অস্ুবিধাও আরেক দিক দিয়া আছে। মনের কথা বলিবার কেহ নাই। 
মা্টারমশাই যেমন তাঁহার প্রত্যেক কথাটি শুনিত এবং সমর্থন করিত 
তেমন আর কেহই নাহ । 

বেচারী আর কাহারও নিকট অতথানি ভরসা পায় না। যাহার 
সহিত বসিয়া! ছুঃটি কথা বলিৰে বা গুনিবে এমন লোক কেহই নাই। তবু 


১২৯ যে শুভ খনে মম 


বেবীটাকে উপলক্ষ করিয়া খানিকট1 সময় কাটিয়া যায়। মনের যাবতীয় 
কথা বেবীকে বলে। দেড় বছরের বেবী হিলিবিলি করিয়া কখনো! সায় 
দেয়, কখনো! ভ'্যা করিয়া কীদিয়। উন্মির গল্পই মাটি করিয়া দেয়। 

দুষ্ট, বেবীটা! আবার কাহারো কাছে যাইতে চায় না। শুধু উর্শিকে, 
চিনিয়াছে। নীল! আবার শুক্লাকে বেবীকে লইতে দেয় না, ছোট ছেলে; 
লইলে নাকি শরীর খারাপ হইয়া যায়। 

নীলার ন্নেহের পরিমাণ দেখিয়া রাণীম! দূরে গিয়া হাসেন। 


সকালে দাদাভাইএর নিকট মাষ্টারমশাই আসিবে শুনিয়া! উর্দির আজ 
খুব আনন্দ হইল । 

যথাসময়ে ভ্ট, আসিলে উত্মি ছুটিয়া গেল, বেবীটাকে হেঁচড়াইয়া 
লইয়া । 

উর্মি একটু ভাবিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, আপনার মা! ভাল আছেন ? 

ভণ্ট, উর্মির কথা বলার ভঙ্গি দেখিয়া হাসিয়া উত্তর দিল, হ্যা উর্ি, 
আমার মা ভাল আছেন। এখুকু তোমার কে হয়? 

এক গাল হাসিয়া উর্মি উত্তর দিল, পিসিমণির মেয়ে! এর নামই 
তো! খুকু, বেবী, আরে! অনেক নাম আছে । আমাকে ভীষণ ভালবাসে 
আর কারুর কাছে যায় না। 

ভণ্ট, উত্তর দিল, তুমি যে খুব ভাল লক্ষ্মী মেয়ে কিনা, তাই খুকু 
তোমায় ভালবাসে । 

উর্মি ঘাড় নাড়িয়। সায় দিল, ঠিক তাই। 

ভণ্ট, একটু ভাবিয়া বলিল, জানে! উর্মি, তোমার জন্যে আমার মা! 
একটা জিনিস (দয়েছেন। 

সাগ্রহে উর্মি জিজ্ঞাসা করিল- কি মাষ্টারমশাই ? 

হ 


যে শুভ খনে মম ৰ ১৩৬ 


ভ্ট, একটু ইতস্তত করিয়া বাহির করিল অনেক রকমের আচার 
এবং আমসত্ব। 

একগাল হাসিয়া উর্মি আচারের বোভল কটি হাত দিয়া দেখিয়া 
লইল, তারপর খুকুকে বসাইয়া খানিকটা আচার মুখের মধ্যে দিয়া জিবে 
টোক] দিয়া “আঃ” করিয়া শব্ষ করিল। আপনার মা করেছেন বুঝিঃ ন! 
মাষ্টারমশাই ? খু-উ-ব ভাল হয়েছে । ভাগ্যি আপনার মায়ের অসুখ 
করেছিল। 

উর্মি মুখে আচার দিয়া ভণ্ট,র সঙ্গে কথা বলিতেছিল। খুকুকে লক্ষ্য 
করে নাই। হঠাৎ চোখ ফেরাইতে দেখে খুকুও হাতে খানিকটা আচার 
লইয় সারা মুখে হাতে লাগাইয়াছে। 

এমা ছিঃ, খুকু তৃমি ভারি ছু, মেয়ে, হ্যাংল! মেয়ে। মাষ্টারমশাই 
কি ভাববেন বল তো? শাসনের ভঙ্গিতে উর্মি খুকুকে কথাগুলি বলিল। 

তণ্ট,কে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, মাষ্টারমশাই, খুকুটা ভারি হ্াংল! মেয়ে। 
কিন্ত আপনি যেন কিছু মনে করবেন না । ও ছোট কিনা, তাই হাংলা। 
আমার মত যখন বড় হবে তখন আর হ্যাংলাপনা থাকবে না । আবার 
বলিল, আপনি যেন কিছু মনে করবেন না। 

হাঁসিয়। ভণ্ট, উত্তর দিল, তুমি যেখানে মানা করছ সেখানে ন! হয় 
'আর কিছু মনে করবে! নাঃ কি বল? 

উর্মি ভারিককে গলায় বলিল, শুনলে তো! খুকু, মাষ্টীরমশাই কি বল্লেন! 

কক্ষণে। আর না জিজ্েস করে পরের জিনিসে হাত দিও না। 


বাহাছুর নিদিষ্ট দিনে তাহার বোন কাঞ্ধীকে লইয়। উপস্থিত হইল। 
কাঁঞ্কী মেয়েটি বেশ ধবধবে ফরসা আটসাট চেপটা গড়ন। মুখখানি 
অনেক বড়, চোখ ছ”ট দেছের অন্থপাতে ছোট, নাঁকটি চেপটা। 


১৩১ যেসশুভ খনে মম 


বয়স ঠিক অনুমান করা যায় না, বোধ হয় যোঁল হইতে আঠারোর 
মধ্যে। পরনে একখানি গঙ্গাজলী ডুরে কেমন ঘোরাইয়া পরিয়াছে। 
গলায় স্ষটীকের মালা, কানে ছুটি বড় পাথর, হাতে রূপোর চূড়ি। 
মাথায় একটা খুব বড় খোঁপা । গোটা কতক পাহাড়ী শুথনো ফুল 
মাথায় গৌজা আছে। 


উদ্মি আপিয়া কাঞ্ধীর কথা ভণ্ট,র কাছে বলিয়া যায়। কাঞ্ী 
নাকি বাংল! জানেনা । দিদিভাই ঠিক করেছে, বেবীর আয় হবে 
কাঞ্ধী। 

ভণ্ট, একটু ভণিতা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বেবী আবার কে? 

উন্মি গিশ্নীর মত ভঙ্গি করিয়া বলিল, আঃ) আপনি বড্ড তুলো, 
আপনার কিচ্ছু মনে থাকে না। এর মধ্যে খুকুকে তুলে গেলেন! 
বড মুস্কিল আপনাকে নিয়ে। 

তণ্ট, উত্তর দিল, ও সেই হ্থাংল! খুকুটা বুঝি? 

উদ্মি ঘাড় নাড়িয়1 সায় দ্িল_ষ্থ্যা। 

ভণ্ট, বলিল, আমি ভাবছিঃ বেবী তো তুমি, তোমারি আয়া 
থাকবে কাঞ্ধী। 

বিরক্তির স্বরে উদ্মি বলিল, কি যে বলেন আপনি তাঁর ঠিক নেই। 
আমি নাকি বেবী, এত বড় মেয়ে কখনো বেবী হয়? এইবার মার্চে 
আমি এগারোয় পড়বো । আমি নাকি বেবী! ভারি বোকা আপনি। 

বেবী বলাতে উদ্মির আত্মসম্মানের লাঘব হইয়াছে । ভণ্ট, মনে মনে 
খুশি হয়। উন্মিকে উপলক্ষ করিয়াই এ বাড়ীতে থাকা । শুধু উদ্মির 
ন্নেহেই আবদ্ধ হইয়া ভণ্ট, রুগ্ন মাতাকে ফেলিয়াও চলিয়া আসিয়াছে । 


যে শুভ খনে নম ১৩২ 


শুধু উদ্মির টানে । সকল ভাবনা, চিন্তা ও নিরানন্দের মধ্যে "সানন্দের, 
মন্দাকিনী উন্মি ! 

উম্মি আবার বলিল, জানেন মাষ্টার মশাই, সেদিন বেবী আমায় 
কামড়ে দিয়েছিল, কামড়ে দিয়ে কি হাসি। এমন স্থন্দর মিষ্টি হাসি, 
হাসে বেবীটা, কি বলবো আপনাকে ! 

ভণ্ট, উন্মির কথা শুনিয়া হাসিয়া! উঠে। তাহার নিঃসঙ্গ জীবনে 
ছুইটি প্রিয় সঙ্গী-_উন্মি ও বাহাছুরকে লইয়! দিব্য কাটিয়া! যায়। 
ভিতরে উম্মির ডাক পড়ে, ততক্ষণে বাহাদুর আসিয়৷ মাষ্টারবাবুকে 
তাহার প্রাণের কথা বলিতে স্বর করে। ভণ্ট,ও অবিচলিতভাবে' 
নিতান্ত আগ্রহের সহিত সব-কিছু শুনিয়া চলে। কত কথা। বাহাছুর 
খুব আনন্দেই আছে! বোনটাকে এ বাড়ীর সকলেই ভালবাসে । 
মেমদ্দিদিমণি ইহারি মধ্যে চারটে রূপোর কাটা ও চওড1 লাল ফিতা 
দিয়াছে । একখানা ছাপা শাড়ি, একটা ব্লাউজ দিয়াছে । বাহাদুর 
যেন নিশ্চিন্ত হইয়া ভণ্ট,র কাছে গল্প করিয়া যায়। পুজার সময় 
মেমদিদিমণি বলিয়াছে, কাঞ্চীকে একথান৷ বেগুনে রংএর নতুন ঢাকাই 


শাড়ি কিনিয়া দিবে। 
পূজার কদিন বাকী আঙুলের কর গুণিয়া বাহাদুর হিসাব 


করিয়া দেখে, এগারো দিন আছে। বেগুনে রংটা কেমন, সময় সময় 


বাহাদুর ভণ্ট,কে জিজ্ঞাসা করে। 
রাতে বসিয়া বাহাছুর ভণ্ট কে বলে আমার এসব কাজ ভাল 


লাগেনা মাষ্টার বাবু। নেহাৎ আপনি আছেন তাই। কাঞ্ীটা 
এখানে থাকুক, খুব ভাল। আমার একটুও ভাল লাগেন! । 

ভণ্ট, বলিল, কেনঃ বেশ তো আছিস বাহাছুর রাজবাড়ীতে গাঁজার 
হালে। এর থেকে সুখের কাজ তোকে আবার কে দেবে? 


২১৩৩ যে শুভ খনে মম 


বাহাদুর একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া বলে, আমার সিনেমার কাজ 
ক”্রতে খুব ভাল লাগে। ছবির মধ্যে দিয়ে কেমন সব হাসি, কান্না, 
গান। ওসব লোকগুলে৷ যেন পরীর দেশের। 

সে যদি স্টডিও সংক্রান্ত কোন কাজ পায়, বিনা মাহিনার 
হইলেও তাহার আপত্তি নাই। কারণ কাঞ্চীর জন্য তো তাহাকে 
আর ভাবিতে হইবে না! 

ভণ্ট, হাসিয়া বলিল, বাহাছুর ও-সব মতলব করিস নে, এই বেশ 
আছিস্। পরীর দেশে যাওয়ার বিপর্দ কি জানিস্‌্, তারা তোকেই 
কোনদিন হয়তো উড়িয়ে নিয়ে যাবে। 

বাহাদুর মাষ্টার বাবুর কথার তাৎপর্য ঠিক উপলদ্ধি করিতে পারে 
না _-তবে বুঝিতে পারে কাজটা! মাষ্টার বাবুর ঠিক মনঃংপৃত নয়। 


দেখিতে দেখিতে দুর্গাপূজা আগিয়৷ গেল। রমারা সকলে দেওবর 
চলিয়া গেল। কিছুদিন হইতে অন্থুপমের শরীর ভাল নাই, সেইজন্তই 
জয়৷ দেবী আর দেরি করিলেন না, পুঞ্জার আগেই চলিয়া গেলেন। 


দুর্গাবতী একেবারে একা পড়িলেন। ভারতীকে আনিবার কোন 
ব্যবস্থ! করিতে পারিতেছেন না। শ্যামলাল রমাদ্দের বাড়ীতে উৎসবের 
সময় সেই যে আপিয়াছিল--তারপর আর আসে নাই। হুর্গাবতী 
চিঠি লিখিলেও ভারতীর সম্বন্ধে শ্টামলাল কোন উচ্চবাচ্যই করে না। 
ভণ্ট, মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দিয়া খোজ খবর লয়। চিঠিতে বেশীর 
ভাগ বউর্দির কথাই থাকে, “কবে আসিবেন, কেমন আছেন, আপিলে 
ভণ্ট, নিশ্চয় আসিবে? ইত্যাদি ইত্যার্দি। পরের ছেলেরও মায়! 
আছে। চিঠিপত্র দিয়! যে খোঁজখবর লয় এই যথেষ্ট। 


বেশুভ খনে মম ১৩ 


তণ্ট, আরও লিখিয়াছে-_গঙ্জাজল নাকি ছুর্গাবতীকে দেখিবার জন্ত 
খুব ব্যস্ত হুইয়াছেন। আহা হইবে না; বাল্যের বন্ধত্ব। হাসিয়া 
খেলিয়া অকপটে মনের কত কথাই না হইত। বার্ধক্যের দ্বারে 
আসিয়া পশ্চাতে ফেলিয়া আসা দিনগুলির পানে ছূর্গাব্তী চাহিয়া 
দেখিলেন, মনের স্থৃতি হইতে কিছুই বিলুপ্ত হয় নাই। 

ভণ্ট,কে যদি দুর্গাবতী একবার লেখেন ভারতীকে আনিয় দিবার 
জন্য, ভণ্ট, সানন্দে ভারতীকে আনিয়া! দেয়। কিন্তু গ্রামের মুখপোড়া 
লোকগুলোর জালায় তা সম্তবকি? 

স্রমা থাকিলেও হুর্গাবতীর কতকটা ভরম। থাকিত। পরামর্শ করিয়া 
স্থির করা যাইত, কি করা কর্তব্য । 

কয়দিন ধরিয়া ছুর্গাবততীর শরীর ভাল নাই। বৈকালের দিকে 
রোজ জর হয়। অনেক চিন্তা করিয়। ছুর্গাবতী ভারতীর মাকে নিজের 
অনুস্থত! জ্ঞাপন করিয়া চিঠি দিলেন, যদ্দি কানু আসিয়া বউমাকে দিয়া 
যায়, শ্যাম মোটেই ছুটি পাষ না ইত্যার্দি। 


দুর্গীবতীর শরীর ও মন দ্দিন দিনই খারাপ হইয়া যাইতেছে 
বিশেষতঃ আরও শ্তামের ব্যবহার দেখিয়া। ব্উ বাপের বাড়ীতে কত- 
দিন পড়িয়া থাকিবে । লোকেই বা বলে কি! টাকাটাই কি ছুনিয়ায় 
সব চাইতে বড়? শ্যাম সব কিছু জলাঞ্জলি দিতে বসিয়াছে। এই 
আশ! করিয়৷ তে দুর্গাবতী সংসার বাধেন নাই। বউটার কি ভাগ্য, 
স্বামী একবার খেণাজও লয় না। 

গয়লা বউ ছুধ দিতে আসিলে ছুর্গাবততী বলিলেন, বউ তুই যে সেগ্গিন 
বল্ছিলি খড়ের কথাঃ নিবি নাকি ? 

গয়লা বউ সানন্দে রাজী হইয়| গেল! 

ছুর্গাবতী বলিলেন, কিন্তু টাকাটা! নগদ চাই। 


১৩৫ যেশুভ খনে মম 


ভারতীর মা চিঠি লিখিয়াছেন, ভারতীর শরীর বিশেষ ভাল নয়। 
ভারতীর ছেলেপুলে হইবার সম্ভাবনা আছে যদিও মাস চারেক দেরি 
আছে। কিন্ত এ অবস্থায় ট্রেনে পাঠাইয়া দেওয়া ঠিক হইবে কি? 
আবার তো আনিতে হইবে। পাড়াগায়ে সে সময় থাকা কি ঠিক? 
সর্বশেষে লিখিয়াছেন-_-আপনি যাহা আদেশ করিবেন তাহাই 
করিব। 


দুর্গীবতী এরপর আর কি লিখিবেন, ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না । 


হঠাঁৎ একদিন কানু আসিয়া ভারতীকে দিয়া গেল। 

মায়ের শত অনিচ্ছারও ভারতী জেদ ধরিল সে যাইবেই। পিতার 
যে অবস্থা তাহাতে তাহাদের গলগ্রহ হইয়া থাকিতে ভারতীর প্রবৃত্তি 
হইল না। _সর্কোপরি বন্ধুদের কাছে জবাব দিতে দিতে প্রাণান্ত। 

রমার মত তাহার দুঃখে দুঃখী এ-জগতে আর কেহই হইবে না। 
তাহার জামাইবাবুর কথা ক'টিও ভারতীর অন্তরে ঘা দিরাছিল। 

পরিহান ছলে সেদিন জামাইবাঁবু বলিয়াছিলেন,__আজ সকালে উঠে 
শালীর মুখ দেখ লাম, কপালে আজ অন্ন নেই। 

ভারতী এবং ভাইবোনেরা জিজ্ঞাস! করিল, কেন? 


জামাইবাবু হাসিয়া উত্তর দিলেন, শ্তামভায়ার অর্ধাজিনী তো, বুঝতেই 
পারছ। এত করে শ্যামকে লিখলাম আসার জন্কে, ভারতীর অস্গথ কত 
কি, টাকার ভয়ে এ পথ মাড়ালো না। অনেক কৃপণ দেখেছি বাঁবা, 
কিন্ত শ্টামের জোড়া আর দেখলাম না । এমন রূপে গুণে ভরা শালী 
আমার, তার পানে ফিরেও চায় না। তাঁলাক-নাম! লিখে দাও ভারতী, 
আমি মাথায় করে রাখবো । 


যে শুভ খনে মম ১৩৩৬ 


শীশুড়ীর অস্থখ, তিনি নিজে লিখিয়াছেন ও টাকা পাঠাইয়াছেন। 
ভারতীর আর কি থাকা চলে। 

মাতৃমা শাশুড়ী বুক দিয়া আগলাইয়া রাখেন ভারতীকে। সকল 
ব্যথার ব্যথী হইয়া আপনার স্নেহের নীড়ে জড়াইয়1 রাখেন। কোন ব্যথা 
যেন ভারতী এক! না বহে। ভাঁরতীরও শাশুড়ী ছাড়া আর কাহাকে 
ভাঙও লাগে লা। 

বিদায়কালে মায়ের অশ্রভর1 মুখখানি ভারতীকে বায়ংবার আঘাত 
দিয়াছিল4 

মা বলিয়াছিলেন, সর্বদাই মনমরা হয়ে থাকিস না! ভারতী, আগে 
€তো৷ তুই এমন ছিলি না। অক্ষম মা আমি, কোন সাধ আহ্লাদ ক”রতে 
পারি না। জামাই কি কিছু বলেন? তারপর একটু চুপ করিয়া 
আবার বলিয়াহিলেনঃ কি করবি মা বল, গরিবের মেয়ে হয়ে যেখানে 
জন্মেছিস্‌ঃ সহ করা ছাড়া উপায় কি বল? শরীর মন ভাল রাখতে হয় এ 
সময়ঃ সর্ববদ! মনে রাখবি! যেমন করেই হক আমি স্থুবিধা করে তোকে 
সে সময় আনবো । শানুর অন্টথে আর তোকে আন্তে একগাছ৷ চুড়ি 
বিক্রি করেছিলাম, আর একগাছ৷ আছে । যতক্ষণ আমি আছি ভারতী, 
তোদের ভাবনা কি? তোদের জন্তেই যে আমার সংসার । মন খারাপ 
করো না মা আমার। 


ভারতীকে দেখিয়া ছুর্গাবতীর অনেক অস্ুখ সারিয়া গেল। কানুকে 
যাইবার সময় বিশেষ করিয়া ছুর্গাবতী বলিয়। দিলেনঃ “মাকে ভাবতে মানা 
করে দিও, অসুবিধে বুঝলে সঙ্গে সঙ্গেই তোমার দিদিকে পাঠিয়ে দেবো 
তোমার মায়ের কাছে।? 


১৩৭ যে শুভ খনে মম 


ভারতীর শরীর আগের চাইতে অনেক খারাপ হইয়া গিয়াছে । মধ্যে 
মধ্যে জর হয়। রংও যেন ফ্যাকাঁসে হইয়াছে । আহারে কিছু রুচি 
নাই, সর্বদাই যেন ক্লান্ত ভাব। 

মধ্যে দু'দিনের জন্য ভণ্ট, একাই আসিয়াছিল ভাঁরতীর সঙ্গে দেখা 
করিতে । ভারতীর শরীরের অবস্থা দেখিয়া ভণ্ট-ও চিন্তিত হইল । 

শ্যামলালও ছুই দিনের জন্য আসিয়াছিল-_ভারতীর শরীরের অবস্থা 
দেখিয়া মাকে বপিল, আমি মান! করিনি, পাঠিও না । এখন ঠেলা! ভোগ 
কর। যত ঝঞ্চাট ইচ্ছে করে যোগাড় কর। আর এখন আন্তেই বা 
গেলে কেন? তোমার নিজের শরীর খারাপ, 'ওর ওই অবস্থা; দেখাশোনা 
তোমাদের কে করবে? 


সামনের ডিসেম্বরে আমার অপিস-সংক্রান্ত পরীক্ষা আছে, এ ছু'মাঁস 
আমি মোটেও আস্তে পারবো না । একটু থামিয়া আবার বলিল, যা” 
বুঝছিঃ আমার কিছু হবে না দেখছি। স্বিধা করে মাসে অন্ততঃ 
একবারও আপার চেষ্টা করতে হবে, আর কি। আয় উন্নতির পথ সব 
আগলে ধরে আছ, সাধ্য কি আমার ডিঙিয়ে যাই ! 

ভারতীকেও বলিয়াছিল, শরীরটা একেবারে মাটি করে নিয়ে এলে 
তো! অনর্থক কতকগুলো খরচপত্র ক'রে? শ্ষকালে লাভের মধ্যে হ'ল 
কি নিজের শরীরটা একেবারে নষ্ট হ'ল। এই সব বল্তে গেলেই 
তোমার্দের কাছে আমি মান্য খারাপ হ'য়ে যাই। 


ভারতী আর কথার উত্তর দেয় নাই। নীরবে বাতায়ন দিয় দূর 
'অন্তরীক্ষে চাহিয়াছিল। 


০৭ শত বলে মন ১৩৯৮ 


শুর্লার বিবাহ পরগ্ত; বাড়ীতে ধূমধামের সীম! নাই। রাঁজবাঁড়ীক: 
উপযুক্তই যোগাড়যন্ত্র হইয়াছে । লোকজন, আত্মীয় কুটুদ্দে অত বড় বাড়ী 
যেন মস্গুল হইয়াছে । নহবৎ সাতদিন পূর্বের হইতে বিয়া গিয়াছে। 

বড় বড় “কার” সর্বদাই আস! যাওয়া করিতেছে । বাহিরে আসা 
যাওয়া করিতে করিতে বাড়ীর লোকের! বিশ্রাম তুলিয়া! গিয়ছে। 

এ কয়দিন উম্মির আনন্দই সব চাইতে বেণী, কারণ পড়িবার ঝঞ্চাট 
নাহ, শাসনের ভন নাই। রোদে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পান খাইয়া মুখ লাল 
হইয়] গিয়াছে । 

পানের রস জামায় মাথামাথি। কাঞ্চীও লাল রঙের সিক্কের শাড়ি 
পরিয়া সর্বদ! ব্যস্ত হইয়! ঘোরে । 

ভণ্ট,র ইচ্ছা ছিল এ কয়দিন বাড়ী হইতে ঘুরিয়া আসে। 

রাণীমা শ্বয়ং ভগ্ট,কে ভাকিয়! নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, এই কয়দিন 
কোথাও যাওয়া চলিবে না, তাহ হইলে রাণীমা বিশ্ষে ছুঃখিত হইবেন। 

তণ্ট, নিজের শত ইচ্ছা চাপিয়া নীরবে ঘাড় হেট করিয়া রাণীমার 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে। 

তণ্ট, রাণীমার কথা অমান্ত করিতে পারে না। সে নিজেকে 
ভূলিয়! যায় মনে হয় কোন দেবী যেন শ্বর্গ হইতে নামিয়। আসিয়! 
ভণ্ট,র সামনে দীড়াইয়াছেন। মায়ের মত স্েহ মায়। দিয়া প্রথমদিন 
হইতেই ভণ্ট,কে যেন তিনি বীভূত করিয়াছেন। 

অরূপ আসিয়! বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিয়া গিয়াছে। যদিও 
আপনার অসুবিধা হবে, সম্পূর্ণ একাকী, তবুও বল্ছি আপনি থাকলে 
আমি, আমার মা খুব খুশি হবে! । 

আর উর্শির কথা তো বলিবার নয়; সে যেন সংসারের গেজেট। 
যাবতীয় কথা ভণ্টকে না বলিলে নে যেন শান্তিপারনা। অবাধ' 


১৩৯ যে শুভ খনে মম 


স্বাধীনতায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে আর মুঠো ভরিয়া পানের খিলি আনিয়া 
ভণ্ট,র কাছে গচ্ছিত করিতেছে। কারুকে কিন্তু বল্বেন ন! মাষ্টার 
মশাই পানের কথা । পান খেতে খুব মজ! লাগে, না মাষ্টার মশাই? 

ভণ্ট, হাঁসিয়! উত্তর দিল, ন! উর্টি, বেশী পান খেয়ো! না। শেষকালে 
দিদির বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে পারবে না, জিভ আড়ষ্ট হয়ে উঠবে। 
মুস্কিলে পড়ে যাবে ষে। 

তাহারি বয়সের ১১২টি মেয়ের হাত ধরিয়া উম্মি চলিয়া গেল, 
নিজের মনে নিজেকে সাবধান করিতে করিতে । “আর ভাই পান 
খাবো নাঃ মাষ্টার মশাই মান! করেছেন ।” 


এত সমারোহের বিবাহ, আনন্দের তুফান বহিয়া চলিয়াছে কিন্তু 
বিধাতা বাদ সাধিলেন। বিবাহের দিন সকাল হইতে শুভ্র আকাশকে 
কালে! মেঘে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সারাদিন আকাশ ঘোলাটে হইয়া 
থাকিল, কথন বা দু'চার ফোটা পড়ে। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা হইতে কে 
যেন আকাশকে ছিদ্র করিয়া দিল। ঝম্‌ ঝম্‌ শবে আকাশ হইতে 
মুফলধারায় বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । 

বড়লোকের বাড়ী, কিন্ত তবুও অন্থবিধা না হইয়া গেল না। অসময়ের 
বৃষ্টি, সেইজন্ত কেহ প্রস্তত ছিল না। 

ঠাণ্ডা একটা হাওয়াও সমানে বহিয়া চলিয়াছে। 

বিবাহের লগ্ন আটটা হইতে দশটা । লগ্নের একঘণ্ট৷ পূর্বে, দুর্যোগ 
মাথায় করিয়! বর আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

শহ্খ-ধ্বনি ও মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে ভণ্ট, তাহা কিছু পূর্বেই জানিতে 
পারিয়াছে। অরূপ আদিয়! ভণ্ট,কে ডাকিয়া লইয়া গেল বিবাহের 
আসরে । 


যে শুভ খনে মম ১৪০ 


অনিচ্ছাসত্বেও ভণ্ট, সাধারণ খদ্বরের ধুতি ও পাঞ্জাবি পরিয়! 
অরূপের সহিত সজ্জিত আসরের একপাশে গিয়া বসিল। ভণ্ট,কে 
বসাইয় দিয়। অরূপ চলিয়া গেল। চারিদিকে বসনভূষণের চাঁকচিক্য, 
তাহার মাঝে তুচ্ছ বেশধারী ভণ্ট,কে সকলেই তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি দিয়া 
দেখিল। তণ্ট, গ্রাহও করিল না। 

জ'খকজমক করিয়া বর আসরের মাঝখানে বসিয়া । দামী “সেন্ট 
এবং ফুলের গন্ধে চারিদিক ভরিরা রহিয়াছে । ছু'জন বেয়ারা 
পিচকারি করিয়া গোলাপজল দিতেছিল। 

বর সাহেবী *মুটঃ পরিয়! বসিয় আছে। সোনা রূপোর দান- 
সামিস্ত্রী, মেহগনির পালং, আলমারী ও অন্তান্ত দামী দামী আসবাবপত্র 
এবং ফাঁপিচারে সভা যেন আরে! উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। অতিথি 
অভ্যাগতেরা সকলেই সেইদ্দিকে নজর দিয়াছে। 

ইলেক্ট্রীকের সাহায্যে বাহিরের বড় ফটকে “স্বাগতম: আহ্বান জানান 
হইতেছে । 

মটরে করিয়া স্ত্রীলোকের! এক দিক দিয়া আর পুরুষরা অন্ত ছুয়ার 
দিয়া ঢুকিয়া_আনরে আসন গ্রহণ করিতেছে। 

ছু'জন বয় পান, সিগারেট ও দু'জন বয় চা লইয়। ঘুরিতেছে। 

মেয়েদের «রিসিভ, করিবার জন্ত একজন মহিলা দীড়াইয়া আছেন; 
আর একজন পুরুষমান্থুষ “রিসিভ করিতেছেন ভদ্রলোকদের | ছুইদিকেই 
লোক আছে। 

হঠাৎ ভিড় ঠেলিয়া একটি ইংরাজ মহিলা! ও বছর পাচ ছয়ের একটি 
ছেলে এবং একটি প্রো সাহেব একবারে আসরের মাঝখানে আসিয়। 
উপস্থিত ! 

বর তখন বন্ধুদের সহিত কি একটা কথা লইয়া হাসিতেছিল। 


১৪১ যে শুভ খনে মম 


সাহেবটি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ বাড়ীর মালিক কে? 

একজন যাইয়! রাঁকাঁবাবুকে ডাকিয়া আনিল। ভণ্টু দেখিল+ হঠাৎ 
প্রভুল এইদ্িক পানে নজর ফেলিয়াই কেমন পাংশু হইয়া! গেল, যেন 
মরা মানুষ । 

সাহেবটি রাকাবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার মেয়ের বিয়ে? 

রাকাবাবু বলিলেন, আমার ভাঁইঝির বিয়ে। আপনার সঙ্গে কথা 
যদি একটু পরে বলি, তাহ'লে হয় ? 

সাহেবটি বলিল, না, দরকার আমার এখুনি । মেয়ের বাবার সঙ্গে 
আমার বিশেষ দু'চারুটে কথা আছে। 

নীলার স্বামী আপিয়াও উপস্থিত হইল। ব্যাপার কি! লগ্নের 
সময় উপস্থিত, এখানে দীড়িয়ে কেন, চলুন? 

বরপক্ষের লোকেরাও উপস্থিত হুইল, বিবাঁহ বসিবার সময় হইয়াছে 
-আর কেন? 

রাকাবাবু সাহেবকে বলিলেন, তাহ'লে আপনি একটু বস্থন। আমি 
কিছু পরে এসে আপনার বক্তব্য শুনবে! । আমার ভাই অর্থাৎ মেয়ের 
বাপ ন্বর্গগত, উপস্থিত আমিই গার্জেন। আপনার দরকারী কথা 
আমাকেই বল্বেন। দয়া করে আপনি একটু অপেক্ষা করুন। আমাদের 
হিন্দুধর্মের নিয়ম যে, শুভ লগ্নে মেয়েকে পাত্রস্থ করা । সেই শুভ লগ্নের 
সময় উপস্থিত, কাঁজেই বিলম্ব করা চলে না। 

সাহেবটি গম্ভীরভাবে বপিল, আমি সবই জানি। আর জেনেশুনেই 
আপনাদের মূল্যবান সময় নষ্ট করতে এসেছি । আপনি দয়! কল্পে পা 
মিনিট আমাকে নিয়ে চলুন মেয়ের মায়ের কাছে। তারপর আপনারা 
মেয়েকে পাত্রস্থ কমুবেন। আপনাদের ভালর জন্তেই আমার আসা। 
সৎ উদ্দেশ্ত নিয়ে আমি এসেছি, চলুন। 


যে শুভ খনে মম ১৪ 


নীলার স্বামীর অসোর়াস্তি হইল, কেমন যেন বাঁকা কথা বোধ 
হইল। রাঁকাবাবুকে বলিলেন, শৌনাই যাঁক এর কথা, আনুন আমার 
সঙ্গে । মেয়ের মা বড্ড ব্যস্ত আছেন, দেখা পাওয়া মুস্কিল । 

সাছেবটি দৃঢ়তার সহিত বলিল, দেখা আমায় করতেই হবে। 


রাণীমা দ্রইংরূমে আপিয়! প্লীড়াইলেন। সব লোককে সরাইয়! ছেওয়। 
'হইল সাহেবাটর অনুরোধে । 

'অভিবাদনের পর রাণীমা বিশুদ্ধ ইংরাজী ভাষায় সাহেবটিকে প্রশ্ন 
করিলেন, কি দরকার আপনার, বলুন । 

সাহেবটি বলিল? শুনেছি এবং দেখ ছি, আপনার! খুব সন্্রান্ত পরিবার । 
কিন্ত ছুঃখের সঙ্গে আপনাকে গোটাকতক মর্সীস্তিক কথা জানাতে বাধ্য 
হচ্ছি। এইটি আমার মেয়ে আযঞ্রেলা, এইটি আমার মেয়ের ছেলে; 
আর আপনাদের বিবাহ অনুষ্ঠানে ধিনি বর» তিনিই আমার মেয়ের স্বামী 
এবং এই শিশুর পিতা । 


রাণীম! ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতে কাপিতে বসিয়া পড়িলেন। 

সকলেরই বাকরোধ, একি নিদারুণ দুঃসংবাদ..." 

বাহিরে তখন চিৎকার সুরু হইয়া! গিয়াছে»-_“লগ্ন চলিয়! যায়, বিবাহ 
কথন বমিবে।, 

সাহেবটি আবার বলিল, অসময়ে এই সংবাদ দেওযায় আমি নিজে 
খুব লজ্জিত এবং বিশেষ দুঃখিত, কিন্তু কোন উপায় ছিল না এ ছাড়া । 
আপনাদের 'এড্রেষ' যোগাড় করতে না পারায় আমাদের আস্তে দেরি 
-হয়ে গেল। 


১৪৩ যে শুভ খনে মম 


নীলা এখর ওঘর করিতে করিতে সেখানে ছুটিয়া আসিল । বারে, 
সব এখানে চুপ করে? বসে” লগ্ন বয়ে যাচ্ছে। মেয়েটা সারাদিন উপোসী, 
বেশ তোমাদের আকেল যা” হক । 

সবাই নিরুত্তর, বউদ্দি মুখ ঢাকিয়া বসিয়া আছে । সাম্নেই অপরিচিত 
একটি সাহেব, মেম ও ছোঁটি একটি বালক,_কি ব্যাপার! 

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া নীল! প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে কি? কথা 
বলছ না কেন? শ্বামী কথার উত্তর দিল না, ভাই নীরব, বউদি জানহীন 
প্রায় বসিয়া ! 

এইবার সাহেবটিকে নীলাই ইংরাজীতে প্রশ্ন করিল। 


সাহেবটি যা” বলিল, শুনিয়া নীলা হতবাক হইয়া গেল। একি 
ছুংস্বপ্ন! কি হবে মাগো- _বলিয়। নীল! আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 


একটু চিন্তা করিয়া! নীল! নিজের মাথা ছু'হাঁতে টিপিয়া ধরিল, তারপর 
কাপ গলায় সাছেবকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কাছে কোন প্রমাণ 
আছে? 


নীরবে 'ভ্যানিটা ব্যাগ' হইতে মেম্টি তাহাদের সাত বছর পূর্ব 
বিবাহের রেজিষ্টারী পত্র, পান্ীর দম্তখৎ এবং উপস্থিত ব্যক্তিদের সি 
বাহির করিয়। দেখাইল। 


সাহেবটি বলিল, আশা! করি প্রতুল অস্বীকার করিবে না। প্রতুল 
বলিয়াছিল; ভারতে যাইয়া কোন কাজ পাঁইলেই তাহার স্ত্রীকে লইয়া 
আসিবে। কিছুদিন পূর্বেও ৬** ২ টাঁকা মণিঅর্ডার করিয়া পাঠাইয়া- 
ছিল, এই দেখুন রসিদ । 

তারপর এই কিছুদিন ধরিয়া একবারে চুপচাপ, চিঠিপত্র পর্য্যন্ত দেয় 
না। আমার মেরে প্রতুলকে অত্যন্ত ভালবামে। চিঠিপত্র না পাওয়ায় 


যেশুভ খনে মম ১8৪. 


আমার মেয়ে কাঁদাকাঁটি করিয়া অস্থির। তখন আমি বাধ্য হইয়া 
ভারতে আমার এক আত্মীয়কে খবর লইতে বলি। ্‌ 

আত্মীয়টি খবর দেয়, প্রতুল পুনরায় বিবাহের সংকল্প করিয়াছে । তখন 
আমার মেয়ে জেদ ধরিল, “আমি ভারতে যাইব।” বিব্রত হুইয়া আমাকে 
যোগাড়মন্ত্র করিয়া! লইয়া আসিতে দেরি হইয়! গেল। 

এখানে আপিয়া আপনাদের ঠিকানা যোগাড় করিতে বহু কষ্ট পাইতে 
হইয়াছে। আমি স্থির করিলাম, প্রতুলকে উপস্থিত এ বিষয় কিছু না 
বলিয়া আপনাদের সাবধান কর! দরকার । 

প্রহুলও আমাকে তা"র নিজের ঠিকানা তুল দিয়াছিল। অনেক 
কষ্টে আমার দেই আত্মীয়ের সাহায্যে আজ কিছুক্ষণ পূর্বে প্রতুলের 
বাড়ীর সঠিক ঠিকানা! জানিতে পারি। জলঝড় মাথায় করিয়৷ ছুটিয়া 
গেলাম প্রহুলের বাড়ীতে । সেখানে বেয়ারার নিকটে শুনিলাম,__ আজই 
বিবাহ এবং পাত্র বহুক্ষণ পূর্বে চলিয়া গিয়াছে । 

বিবাহ বাড়ীর ঠিকানা জিজ্ঞাস! করায় সে বলে, জানিনা । বোধহয় 
প্রতুলের এ বিষয়ে শিক্ষা থাকিবে। দশটি টাক1 বকৃশিষ বলায় এবং 
বলিলাম--প্রহ্ুলের বিবাহের নিমন্ত্রণ পাইয়াই আমি আপিয়াছি-_সে 
আমার বিশেষ পরিচিত, তবে সে আমাকে এখানকার ঠিকানা দেয়। 

আমার সেই আতম্মায়টি বোষ্ছে চলিয়া! গিয়াছিল, ভগবানের অনুগ্রহে 
সে আঙ্গ সকালে আপিয়াছে। আমর! সোজা ট্যাক্সি করিয়া ছুটিয়া 
আসিয়াছি। জানি আপনাদের হিন্দু ধশ্মের প্রথা, বিবাহ হইয়া গেলে 
কোন উপায় থাকে না। 

নাল! উত্তর দিল, আপনাকে ধন্তবাদ যে, আপনি এত কষ্ট স্বীকার 
করে এসে আমাদের সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা কর্‌লেন। 

সাহেবটি বলিল,--মানুষ নিমিত মান্য, ধন্তবাদ দিন ভগবানকে । 


১৪৫ যেগ্ডভখনে সম 


রাণীমার ষেন জান ফিরিয়া আসিল । “নীলা, ভগবান না হয় রক্ষে 
করলেন, কিন্তু এখন উপায়। যন্ত্রচালিতের মত রাণীমা কথা কয়টি 
বলিলেন। 

আমি আগেই বলেছি নীলা, এ বিয়েতে মন আমার একটুও সায় 
দিচ্ছেনা । আমার অন্তর যেন বল্ছিল-_এ বিয়ে দিতে গেলে অনর্থ না 
ঘটে বাবে না। কি অভিশাপে আমার এত বড় সর্বনাশ উপস্থিত হ'ল! 
এখন কি করবো! ঠাকুর পো? রাণীম! কাতরভাবে চাছিলেন দেবরের 
মুখের পানে। 

রাকাবাবুও অকুলে পড়িলেন। রাজবংশের সম্মান, খ্যাতি সব গেল। 
গগনচুদ্ধী রাজপ্রাসাদ হঠাৎ ভুমিকম্পের আঘাতে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া লুটাইয়া 
পড়িল ধূলার ধরণীতলে ! সাজানো ঘর আশাহত হইয়া পড়িয়া গেল! 
এখন উপায়? 

নীলার স্বামী ক্রোধে দিখ্বিদিক জ্ঞানশূন্ত হইয়া পড়িল। চিৎকার 
করিয়া উঠিল, কোথায় “লোফারটা”-_নিয়ে আয় আমার চাবুক। চাবুক 
মেরে লোফারের স্পঞ্ধা আমি ভেঙ্গে দিচ্ছি। 

আযাঞ্জেলা ধীরে ধীরে নীলার স্বামীর কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
তারপর একটু ইতন্ততঃ করিয়! মৃছহুকঠে বলিল, দেখুন, আপনার রাগ 
হওয়া স্বাভাবিক তবু আমি অন্গরোধ করছি-*'। 

আর...এ বিষয় নিয়ে গোলমাল ন। করাই ভাল। আপনারা দয়া 
করে' আমার স্বামীকে কিছু বল্বেন নাঃ তা”হলে আমি বিশেষ ছুঃখিত 
হব। আপনার! যদি দয়া করে” অন্মতি করেন, তাহলে আমি আমার 
ত্বামীকে নিয়ে চলে ষেতে পারি । 

আপনারা আমায় অনুমতি করুন১'"'আমি আমার স্বামীকে নিয়ে 
চলে যাই। 


উও 


যে শুভ খনে মম ১6৬ 


মেমটির কথ শুনিয়া! সকলেই অবাক্‌ ! 

এমন করিয়া দরদ নিয় কথা বলা স্বামীর এই দুর্যবহারের পরও 
এবং এমন অক্ষু্ ভালবাস বজায় রাখিয়া চলা_-এ দেশের কেন, হয়তো 
কোন দেশের মেয়ের পক্ষেই সম্ভব হইত না। 

আর এ ভদ্রলোক, জলজ্যান্ত স্ত্রী, ছেলে ফেলিয়! আবার বিবাহ আনরে 
ৰর হইয়! বসিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করে নাই! সাগৰ পারের বাপার 
কে জানিবে? মাজ্জিত বিলাত ফেরত ধোপদস্ত কাপড়ের মত ধবধবে হইয়া 
শুরার মত মেয়েকে প্রেমের অভিনয় দেখাইয়! জয করিয়া লইয়াছিল। 
দু'দিন পরে আধার হয় তো! অন্ত কোন মেয়েকে আর এক নতুন কথ 
বলিয়! তাহাকেও ভুলাইত । তখন আর শুক্লার প্রয়োজনও থাকিত না। 

রাণীম! বলিলেন নীলার স্বামীকে, ধীরেন ভাই, সহা কর, থেমে যাও। 

তারপর মেম্টকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, আমি ব*লছি-_তুমি 

গার স্বামীকে এই মুহূর্তে নিয়ে যেতে পারো । আজ তুমি আমায় যে 

নাশের হাত থেকে বীচালে, তা”র পুরস্কার ঈশ্বর দেবেন, তবু আমি 

খৎকিঞ্চিৎ উপহার তোমার ছেলেকে ন! দিয়ে পায্ছি না। এই বলিয়া 
নিজের গলার মহামূল্য সরু চেনে গাঁথা হীরার লকেট সমেত হারটি 
খুলিয়৷ পরাইয়৷ দিলেন ছেলেটির গলায়। গুডবাই” বলিয়। তাহারাও সে 
স্থান ছাড়িয়া আসরের সন্কিকটে যাইয়া! উপস্থিত হইল। 

আসরের লোক সকলে মুখ চাঁওয়াচায়ি করিতে লাগিল, কি ব্যাপার! 
বরকর্তাঃ তিনিও অসহিষুণ হইয়! উঠিলেন। 

বরের সন্গিকটে যাইয়া মেমটি কি বলিল, ছোট ছেলেটিও প্রতুলকে 
দেখিয়া ঝাপাইয়া পড়িল। নিব্বিকারচিত্তে আ্যাঞ্জেল! প্রতুলের হাত 
ধরিয়া সভা হইতে বাহিরে লইয়া! আদিল। প্রতুলও নিঃশবে কলের 
পুতুলের মত সভ| হইতে বাহিরে আসিল। 


৯৪৭ যে শুভ খনে মম 


আর দ্বিতীয় কথা নাই। সাহেব এবং মেমটির সঙ্গে প্রতুল নীরৰে 
ক্লাজপ্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া গেল। 


ছায়াবাজীর মত এই ঘটর্না এমন অকনম্মাৎ ভাবে ঘটিয়া গেল যে, 
কাহারও মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইতেছিল না। বর চলিয়া যাইতে 
বরযাত্রীর দলও কেহ থাকল কেহ সরিয়া পড়িল। বাহিরের দূর্যোগের 


সহিত ভিতরের তূর্য্যোগ মিলিয়া উৎসবের আবহাওয়াকে কুৎসিত করিয়া 
ভূলিল। 


বড় ঘরের ব্যাপার লোকে প্রকাশ্তে কিছু না বলিলেও অন্তরালে গিয়া 
গ! টেপাটিপি করিতে লাগিল । 


লগ্ন বহিয়! যাঁয়**-.-সকাঁল হইলে মুখ দেখানো ভাঁর। 
প্রতুলের সহিত শুক্লার 'লাভ ম্যারেজ” কাহারো! অজান! নাই । 


তাহা ছাড়া পাত্র খুজিবার এখন সময়ই বা কোথায়! জানিয়া 
শুনিয়া ও মেয়ে গ্রহণ করিতে কেহই রাজী হইবে না। সসম্্াস্ত ঘরে 
পুক্রবধূরূপে গুলার স্থান পাওয়া দুষ্কর হইয়া উঠিবে। 


ঠাকুরপো” রাণীমা অধিচলিত কণ্ঠে ডাঁকিলেন, “যা” হয় ব্যবস্থা 
করুন। অত্যন্ত প্রশ্রয় দিয়ে মেয়েটার পরিণাঁম কোথায় দীড় করালেন 
একবার ভাবুন। কাল সকালে আমি এ মুখ লোক সমাজে বার ক'রবো 
কিকরে'। তাছাড়া এত বড় বংশের সম্মান, মধ্যাদ| সবার আগে। 
বিহিত করুনঃ কি উপায়? 


যে শুভ খনে মম ১৪৮ 


নীল! বলিলঃ এর মধ্যে তুমি কাকে পাবে? যা*কে তা'কে ধরে তো 
আর মেয়ে দেওয়া যায়না। | 

রাণীমা বলিলেন, আজ রাতের মধ্যে যদি ব্যবস্থা না হয় তাহলে যা”কে 
তা*কে দেওয়া ছাড়া আর উপায় থাকবে ন৷ নীলা । 

রাঁকাবাবু বলিলেন, আমি দেখি কি করতে পারি। কি উপার 
করবো বুঝতে পায়্ছি না। আবার বলিলেন, তখন যদি বউদির কথা 
শুন্তাম নীলা, তা”হলে আজ এত বড় বিপদের সামনে উপস্থিত হ'তে 
হতো না। মান? সন্তরম সব তো গেল, এখন লোকের কাছে মুখ 
দেখানো দায় । 

পাগলের মত রাকাবাবু মাথার চুলগুলি চাঁপিয়! শুধু পায়চারি করিতে 


লাগিলেন। 


হঠাৎ উন্মি আপিয়া! উপস্থিত হইল, “ওমা আমার যে ঘুম পাচ্ছে 

রাণীম! ধমক্‌ দিয়া বলিলেন, যাঁও না ঘুমোতে। 

বা রে ির্দি ভাইএর বুঝি বিয়ে দেখবে! না! এমন সুন্দর করে 
সাজলাম। আচ্ছ! কাকু, গ্রতুলবাবুকে তো! নিয়ে চলে গেল, এখন 
দিদি ভাইএর বিয়ে হবে কার সঙ্গে? 

রাণীমা রাগিয় উঠিলেন। দুষ্ট, মেয়ে কোথাকার, এখানে এলেন 
জ্যাঠামি করতে । কে তোকে বল্লো প্রতুল চলে গ্যাছে? এখুনি তো 
আস্বে। 

উদ্মি বলিল, ব। রে, আমি নিজের চোক্ষে দেখলাম চলে গেল। 
চাছাড়1৷ ওখানকার সব লোকই তো! বল্ছে “বর পালিয়ে গ্যাছে। 
₹থন ঘ্বমোবো ও-মা, এখন নেমন্তল্প পর্য্যন্ত খাইনি । শীগংগির বিয়ে, 


দবয়ে দাও। 


১৪৯ বে শুভ খনে মম 


রাণীম! বিরক্ত হইয়। মেয়েকে কাছ হুইতে সরাইয় দ্িলেন। 

সঙ্গেহে রাকাবাবু উর্শিকে কাছে টানিয়! বলিলেন, আচ্ছা মা মণি, 
তুমি এখন বলতো তোমার দিদ্দিভাইএর বিয়ে কার সঙ্গে দিই। প্রতুল 
তো চলে গেল। 

একটু হাসির সহিত উর্ট্ি বলিল--ওমা; কেন মাষ্টারমশাইএর সঙ্গে 
দিন না! আমার মাষ্টারমশাই খুব ভাল । 

উদ্মিকে একটু সরাইয়া দিয়া রাঁকাবাবু চাহিলেন'."রাণীমার মুখের 
পানে। 

রাকাবাবু স্পষ্ট দেখিলেন, রাঁণীমার মুখের উপর আশার আলে! 
দেখা যাইতেছে! অকূল সমুদ্রে ষেন অস্পষ্ট তীরের রেখ ! 

অটল সংকল্প লইয়া রাঁণীম! বলিলেনঃ ঠীঁকুরপো, উন্মির মাষ্টারমশাইএব 
সঙ্গে শুর্লার বিবাহ স্থির করুন। ছেলেটি আমাদের পালটি ঘর, প্রথম 


দিন খবর নিয়ে জেনেছি । 

এ বিয়ে হলে আমি খুব আনন্দ পাঁবো। ছেলেটিকে সত্যিই 
আমি অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি । আপনাদেরও শুক্লাকে ভালবাস! 
সার্থক হবে, তাকে সৎপাত্রে দান ক'রে । আর হ্র্গ থেকে আপনার 
দাদাও আশীর্বাদ ক”রবেন, শুক্লা মানুষের হাতে পড়েছে দেখে । 

রাঁকাবাবু বলিলেন, আপনার কথাই ঠিক্‌_-ছেলেটি সত্যিই সৎ। 
আর আমি আপনার অমতে কোন কাজই ক'রবো না। আপনার 
পুপ্যফলে শুরা আজ যেবিপদ থেকে রক্ষা পেল, সে শুধু ভগবানের 
অসীম করুণায়। কিন্তু ছেলেটি যদি রাজী নাহয়? 

দু়তার সহিত রাণীম! বলিলেন, সে ভার আমার । ভগবাবের 
'অভিপ্রেত বাণী তিনি উন্মির মুখ দিয়ে বার ক'রে দিয়েছেন। আমি 
জানি, আমি যে কোন কন্ভার হরিনি--গোপালজী ছাড়া আমি যে 


শুভ খনে মম ১৫৬ 


কিছু জানি না! কেন আমার সর্বনাশ হবে? শুরু যে এখনো 
আমার অদৃষ্টের সঙ্গে জড়ানো_ এখনও শুক্লার কেশাগ্রে এতটুকু টান 
পড়তে পারে না! গোপালজী আজ শুর্লাকে রক্ষা করেছেন। 
উত্তেজনায় রাণীমার গলা কাপিতে লাগিল। 
নীলা কান্নায় ভাঙ্গিয়' পড়িল। এত ব্ড় অবিচার শুক্লা কি করে” 
সহ করবে! না, না, এ হতে পারে না। 
রাকাঁবাবু নীলাকে ধমক দিয়া বলিলেন? ধৈর্য্য ধর নীলা । আমাদের 
ংশের মান, সম্মান সব চলে যেতে বসেছে'! এখন কীদদার সময় নয়। 
আজকের দিনট! যদি কোন রকমে মানে মানে কেটে যায়ঃ তবু লোককে 
বোঝানো যাবে। তা” না হ'লে একেবারে মেয়েটার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 
বেশ বুঝে দেখ, ছেলেটি দেখ তে শুন্তে ভালো এবং শিক্ষিত। উপস্থিত এর 
থেকে ভালে! পাবে কোথায়? এখন দেখ, ভদ্রলোক যদি রাজী হয় তবেই 
ংশের মুখ রক্ষা । না হলে সাত হাত মাটির তলায় আশ্রয় নিতে হবে। 
নীলার ত্বামীও নীলাকে ধমক দিয়া থামাইল। তুমি চুপ করে” 
থাকো, একটি কথাও বলে! না । বউদ্দি ও ছোড়দা! যা” ক'রবেন-__ শুধু চুপ 
করে দেখে যাও । 


পিসি ভাঁইঝির চয়েস মত রংচংএ সং এনে সভান্ুদ্ধ লোক স্তসভিত। 
তোমাদের যা” শিক্ষা তার ওই পরিণতি । জব্ব হয়েছে৷ ভালই । 

আমিও দেখছি অরুর টিউটর ছেলেটি সত্যিই ভালো । শুধু বাড়ী 
ঘরের অবস্থ1-.. তা” তৃমি এত রাত্রে ভাল পা্র পাচ্ছ কোথায়? এত 
রাত্রে কেন, আর কোনদিনই পাবে না। এখন আবার কান্নাকাটি-_ 
গুক্লার মতামত । মেয়েটার জন্তে তুমিই দার়ী। তোমারই উচিত এখন, 
ঘোগাঁড়বন্ত্র ক'রে এঁ ছেলেটির সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেওয়া । আর মাত্র তিন 
কোয়ার্টার সময় আছে। তারপর লগ্রও নেই, রাতও ফর্স1। 


১৫১ যে শুভ খনে মম 


ধীরেন নীলাকে বলিল, তোমরা! এই ঘরে থাকো । তোমাকে দেখলেই 
গুরু অন্ত রকম হয়ে যাবে। চলুন বউদ্দি, আপনি আর আমি, আপনি 
একটু শক্ত হ'ন। 

রাণীমা মলিন হাসি হাসিয়া উত্তর দ্িলেনঃ আমি বেশ শক্ত আছি 
ভাই। 


গর্ধিতা রাজকন্তা শুরা! বধৃবেশে সজ্জিত হইয়া বসিয়াছিল-_টুক্টুকে 
লাল রংএর বেনারমী ও বহুমূল্য অলঙ্কার ভূষিত হইয়] 

আজ পর্যন্ত শুরা কাহারো কাছে পরাভব শ্বীকার করে নাই। 
প্রতুল তাহাকে ঠকাইয়! মিথ্যার অভিনয় করিয়া চলিয়া গেল। তাহার 
জীবনের সব কিছু কাড়িয়। লইয়া! লৌক-নমাজে শেষ পর্যন্ত হীন প্রতিপন্ন 
করিয়া গেল। 

ব্যর্থতায়, অপমানে, শুরার সারা অন্তর যেন পুড়িয়া খাক্‌ হই! 
গেল। অপমান সহিয়! লোকের অনুগ্রহের পাত্রী শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে 
হইতেই হইবে, এই কি বিধাতার অনৃষ্টালিপি ! 

সম্মানের সহিত দুরে থাকিয়া আজীবন প্রতুলেরি ধ্যান করিয়া শুরা 
একটা জীবন অনায়াসে কাটাইয়। দিতে পারিত। 

কিন্তু আজ আর তাগার কিছুই থাকিল না। অভিনয়কারী, 
মিথ্যাবাদী প্র হলের স্বরূপ তাহার চৌঁথের সামনে ভাসিয়া উঠিল! কিছু 
পূর্ব্বেও যে প্রতুল তাহার কাছে কত সুন্দর ছিল, যাহার ধ্যান করিয়া সে 
একটা জীবন অনায়াসে কাটাইয়৷ দিতে পারিত__এই মুহুর্তে সে গ্ুধু 
তাহার নিকট অভিশাপ, অসহনীয় অশনির জালা ! 

জীবনের প্রথম যেদিন শুরা! জগতের পানে চোখ মেলিয়া চাহ্যাছিল 
বসন্তের নতুন কিশলয়ের মত- সেদিন ভাল লাগিরাছিল প্রতুলকেই। 


যেশ্ুভ খনে মম ১৫২ 


প্রতুলও তাহার পাঁশে আপিয়া দাঁড়াইয়াছিল কত বিশ্বাসের বাণী লইয়া, 
প্রেমের কত রঙ্গিন গল্প বলিয়া । শুর্লার সুখে সে কত ম্তুথী। শুরা 
ছাড়া জীবনে সে কোনদিন কোন নারীকে ভালবাসে নাই, ভালবাসিতে 
পারে না। সমগ্র জীবন ভরিক্না শুধু শুক্লাই প্রতুলের সম্বল । আজ 
সব মিথ্যা, শুধু মরীচিকা ! শুক্লা নিজেকে খুব বেণী বড় মনে করিত, 
প্রতুল তাহার সেই গর্বকে উপহাস করিরা গেল! 

শুরা সব সহিতে পারে, পারিবেও হয়তো! অনেক কিছু । কিন্তকি 
করিয়! সে সহিবে তাহার নিদারুণ অপমান? রাগে অপমানে শুকলার 
কপালের উপর শিরা দুইটা! স'পের মত ফুলিয়া! উঠিয়াছে। 


রাণীমা মেয়ের মুখভাব লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে পারিলেন, মেয়ের উপর 
দিয়া কি প্রচণ্ড ঝড় বহিয়৷ গিয়াছে ! 

শুরা ! 

শুরা বলিল, কি। 

শান্ত সহজ গলায় রাণীমা! বলিলেন, এতদ্দিন তুমি তোমার খুশিমত 
চলেছ, বলতে গেলে আমি কিছুই বলিনি । তুল পথে গেলে একটু কষ্টে 
পড়তে হয় সোজা পথে আস্তে । আজ আমি তোমায় কিছু বল্তে 
চাই। শুধু বলা নয় আমার দাবি জানাতে চাই । তুমি আমার মেয়ে, 
আমার যে দাবি আছে তোমার ওপর, একথা তোমার মত শিক্ষিতা মেয়ে 
অন্বীকার করবে না। আমার কর্তব্য কিছু ক্রাট ছিল ৰলেই তূমি 
আজ এতখানি বিপদের মধ্যে পড়েছে! । এর জন্টে ভগবানের কাছে 
আমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। সন্তানের তাল মন্দের জন্ত কতকটা! 
পিতামাতা দারী বইকি। এখনে যখন তুমি আমারি স্থুখ-হছুঃখের 
মধ্যে জড়ানো সেখানে ভগবানের কাছে জবাব আমাকেই দিতে হবে। 


১৫৩ যেশুভ ধনে মম 


ভূমি শ্বীকার করবা নাই কর, তোমার ওপর যে আমার একট! দ্বাবি 
আছে তাই জানাতে এসেছি । অরূপের টিউটর-_আশীষের হাতে_ 
তোমাকে সমর্পণ করে" আমি আমার কর্তব্য এই মুহুর্তে সমাপন 
ক*রতে চাই। 

রাগে শুরার মুখ দিয়! ভাল করিয়া কথা বাহির হইল না। অন্প্ 
স্বরে বলিল, মা-_শেষকালে আমার মূল্য ধার্য করলে বাড়ীর কর্মচারীর 
সঙ্গে! কি অপরাধে এত বড় শাস্তির কথা বল্তে পারছ? 

রাণীমা জলদগন্ভীর ত্বরে ডাকিলেন শুরু ! 

শুরু! চমকাইয়া উঠিল মায়ের ডাক শুনিয়া । 

রাণীমা বলিলেন, বাড়ীর কর্মচারীকে বর্দি আমি উপযুক্ত মনে করি, 
তাহলে জেনে রেখ, সেও তোমার মঙ্জলের জন্যে । মনে করবে যোগ্য 
হাতেই তুমি পড়েছ। তোমাকে আমি আর বিশ্বাস করতে পারি ন, 
কারণ তোমার সঙ্গে জড়ানো আছে আমার শ্বশুর বংশের সম্মান। 
তুমি আমার সন্তান, তোমার সম্বন্ধে ভাল মন্দ বিচার ক'রবার ভার শুধু 
আমার। 

যদ্দি কোন যোগ্য লৌককে ভালবেসে তুমি আজীবন কুমারী থাকৃতে, 
আমি আনন্দের সঙ্গে তোমার কথাই বড় করে দেখতাম ! গর্ব হতো 
আমার সন্তানের উচু মনের পরিচয় পেয়ে ! 

শুরা বলিল, এর থেকে তুমি আমায় সময় দাও আমি আমার 
প্রায়শ্চিত করি । 

রাণীমা বলিলেন, সে তুমি ইচ্ছে করলে আজকের দিন বাদ দিয়েও 
পায়ুবে। 

শুরা অন্ুপায় হইয়া বলিল, কি মুস্কিল, আমি ত্বামী ব'লে স্বীকার 
করবো কি করে”? 


যে শুভ খনে মম ১৫৬. 


ব্রাণীমা সংযত হইয়া বলিলেন, সে তোমার অভিরুচিঃ প্রবৃত্তি না হয় 
বলো না। আবার জোর দিয়া বলিলেন, স্বামীকে যদি স্বামী বল্তে ইচ্ছে 
না হয় আমার কিছু তো বল্বার নেই। আমার উপস্থিত কাজ, তোমার 
পথ বেঁধে দেওয়া । সে ইচ্ছায় কেউ বাধা দিতে পারবে না। আমাকে 
সংকল্পচ্যুত কর! কারো ক্ষমতা নেই। গোপালজী বিপদের মধ্যে দিয়েই 
আমায় আলোর সন্ধান দেখিয়ে দিয়েছেন। 

ধীরেন বলিল, মা মণিঃ তুমি তোমার মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর, 
ভগবান্‌ তোমায় স্থখী করুবেন। 


দুহাত দিয়া শুরু! মুখ ঢাক দিল। 


তণ্ট, অনেকক্ষণ বসিয়াছিল, ভিতরে যে গণ্ডগোল হইয়! গেল, ভণ্ট, 
তাহা ঘুণাক্ষরেও টের পায় নাই। ইংরাজ মহিলা আসিয়া পাব্রকে 
উঠাইয়া লইয়া গেল। ভগণ্ট,র ধারণা, বড়লোক-বাড়ীর বিবাহের কোন 
অনুষ্ঠান বুঝি ! বড়লোকের বিবাহ বাড়ী__ভণ্ট,র এই প্রথম দর্শন। 


লোকগুলি ইতন্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল যেন একটু অস্বাভাবিক 
ভাবে । জমাট. ভাবটা! যেন একটু আল্গা হইয়া গিয়াছে । আগন্তকেরা 
কেমন যেন গ! টেপাটিপি করিতেছিল। মরুক গে, অরূপ আসিলেই 
ভণ্ট, উঠিবে। তাঁহাকে না বলিবার জন্ত উঠিতে পারিতেছে ন। 


বউদ্দির চিঠিখানির জবাব দেওয়া একান্ত প্রয়োজন । কাল একবার 
শ্কামলালের সহিত দেখা করিতে হইবে। মাসীমার বিশেষ অঙ্গরোধ, 
শ্তামলাল যেন এ সপ্তাহে বাড়ী যায়; ভণ্ট,র উপর ভার দিয়াছেন। শ্যাম" 
লালের জদ্মমাস, বাড়ী যাওয়া দরকার ;) মাসীমার কথা রাখা উচিত।, 
যেমন ভাবেই হক শ্তামলালকে বাড়ী পাঠাইতে হইবেই। 


১৫৫ যেশুভ খনে মন 


গৌরী দিদি চিঠি দিয়াছে । তা'র ছোট মেয়েটার অস্থখ হইয়াছে । 
এই মাসের শেষেই সে ্বশ্তরবাড়ী যাইবে । ভগ্ট, যদি পারে যেন 
একবার বাড়ী আসে, মায়ের জবানিতে গৌরী লিখিয়! দিয়াছে। 

অনেকক্ষণ বসিয়া! থাকিবার পর ভণ্ট, উঠিতে যাইবে, হঠাৎ লক্ষ্য 
পড়িল অরূপ আসিতেছে, যাক্‌ ভাল্টই হইল । 

অন্ূপ আসিয়া সোজা ভণ্ট,র কাছে দীড়াইল। অরূপের সুন্দর 
মুখের উপর কে যেন কালির পৌচ বুলাইয় দিয়াছে ! 

ষাষ্টারমশাই | 


কেন অরূপ! ভণ্ট, অরূপকে দেখিয়া বুঝিল, অরূপ কিছু বলিতে 
আসিয়াছে । কাজের বাড়ী, সত্যই ভণ্ট র অন্তায় হইয়াছে চুপ করিয়া 


বসিয়া থাকা । লজ্জিত হইয়। তণ্ট, বলিল, কি বল্বে বল অরূপ। থাম্লে 
কেন? 


আপনাকে আমার মা ডাকছেন, দয়া করে একবার চলুন মাষ্টীর- 
মশাই । কথায় যেন ব্যথা উছলাইয়! পড়িতেছে। 

ভণ্ট, বিস্মিত হইল! তাহার পর বলিল, মা ডাক্‌ছেন? চল, এর 
অন্কে আবার এত করে” বল্তে হয়! 

অরূপের সঙ্গে ভণ্ট, যাইয়! দ্রইংরূমে দীড়াইল। ঘরের মধ্যে 

, প্লীড়াইতেই রাণীমা আসিয়া ভণ্ট,র হাঁত ছুটি চাঁপিয়৷ ধরিলেন। বাবা 

আশীষ, আমার কথা আছে তোমার সঙ্গে, বড় দরকারী কথা বাবা । 

আমার অন্থরোৌধ তোমায় রাখতেই হবে বাবা। তুমি আমার কথা 
না রাখলে আমার মান, সম্মান সবযায়। বল আশীষ, আমার কথা 
রাখবে? রাদীমার ছু'চোখ বাহিয়! জগধারায় ভণ্ট.র গাত ছুইটি সিক্ত 
হইয়া! গেল। 


যে শুভ খনে মম ১৫৬ 


ভণ্ট, বিব্রত হইয়া উঠিল, একটু শ্বাস্তত্বরে বলিল, আমি বুঝতে পারছি 
না মাঃ আমাকে দিয়ে আপনার কি এমন বিশেষ দরকার আছে! আমি 
সামান্ত মানুষ, আপনার পুত্রস্থানীয়। যদি কিছু দরকারই থাকে-_ 
আপনি আমায় তাহলে অনুরোধ না করে আদেশ করুন । 

বাবা আশীষ, আজ আমার সব কিছু নির্ভর ক”রছে তোমার দয়ার 
উপরে । 

ব্যথিত হুইয়া ভণ্ট, বলিল, আমাকে সংশয়ের মধ্যে রাখ বেন না। 
বলুন, আমাকে দিয়ে আপনার কি উপকার হ'তে পারে। আমি 
সাধ্যাতীত চেষ্টা করবো আপনার কথা রাখ.বার। 

একি হেঁয়ালির মধ্যে তণ্ট, পড়িল, স্বয়ং রাঁণীমা__তিনি অনুনয় করিয়া 
কি বলিবেন। বড়লোকের অদ্ভূত খেয়াল ! 

রাণীম! বাম্পরদ্ধ কঠে বলিলেন, আমি জানি, তুমি আমার বিশ্বাসের 
অমর্যাদা করবে না। আমি তোমায় জানি বলেই তোমায় অনুরোধ 
ক'রছি। বাবা? তুমি আমার শুরাকে গ্রহণ কর। দয়া করে* তোমার 
পায়ে তার আশ্রয় করে দাও । 

ভণ্ট,র মাথার চুলগুলি সব খাড়া হইয়া উঠিল! একি কুগ্রহ তাহার 
পশ্চাতে চুপিসারে লুকাইয়াছিল ! এতক্ষণে তাহার কাছে আগাগোড়া সব 
যেন পরিফার হইয়া গেল। 

ভণ্ট,র বড় বড় চোখ ছু'টিতে ভাসিয়! উঠিল ছুংখিনী মায়ের মুখ ।. 
পাষাণ মুত্তির মত সে দাড়াইয়৷ রহিল নিশ্চল, নির্বিকার । 

রাণীমা আবার বলিয়া উঠিলেন, এ ছাড়া আমার যে কোন উপায় 
ছিল না বাবা! আঁ পরেও থাকবে না। শুধু একমাত্র তুমিই এখন 
ভরসা । 


১৫৭ ০ শুভ খনে নন 


তণ্ট, রুদ্ধ গলায় বলিল, তাই হক, আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হক! কিন্তু 
আমি বুঝতে পারছি না কেন আপনার এ থেয়াল, আর কেনই বা আপনি 
আমায় এ আদেশ কণ্রলেন! আমার এমন কোন যোগ্যতা নেই যে সেই 
অধিকারে আমি আশা করতে পারি শুরলাদেবীকে পত্বীরূপে । তা? ছাড়।.. 
আমি অত্যন্ত গরিব। 

রাণীমা বলিলেন, তোমার কোন পরিচয়ে দরকার নেই বাবা । আমি 
রত্ব নিয়ে কারবার করি, ভগবান্‌ আমায় রত্ব চিন্বার ক্ষমতা দিয়েছেন। 
আমার ভাগ্ডারে এমন কোন রত্ব নেই যা” দিয়ে আমি তোমার সম্মান 
ক”রতে পারি। আমি তোমার শরণাপন্ন হয়েছি আশীষ । তুমিই পারবে 
শুকলার সব দোষ ভ্রটি ক্ষমা করে? তোমার পাশে তার স্থান করে” দিতে । 

ভণ্ট, গন্ভীরকঠে বলিল, জানি নাঁ-কেন আপনি আমায় আশ্রয়ছ্যুত 
কশ্রলেন। তবে একট! কথা, এই অনুষ্ঠানে আমি একটি কানা কড়িও 
গ্রহণ করবে৷ না । শুধু আমার এই অন্থরোধ-_-আর আমার এই ইচ্ছা যেন 
পূর্ণ হয় । 

রাণীমা! বলিলেন, আমি কথ দিচ্ছি-_-তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। 


আবার নহবৎ বাজিয়। উঠিল মিই্রি স্বরে । মাঙ্গলিক শঙ্খ ও হুলুধবনি 
চারিদিক হইতে বঙ্কারিয়। উঠিল। রাজপ্রাসাদ আবার কলরবে মুখরিত 
হইল। 

ভণ্টব চোখের সামনে ভাসিয়। উঠিল সেই মায়ের মুখ_আর 
ছুগদ্দিনের পরিচয়ে পরিচিত যেন কত আপনার, বউদ্দি ভারতীকে । 


সম্প্রদানের সময় কে যেন মুঠে৷ ভরিয়া একরাশ শিউলি ফুল তাহার 
হাতের উপর তুলিয়া দিল। 


'যে শুভ খনে মম ২৫৮ 


ভণ্ট, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না, এ তাহার সৌভাগ্য না 
র্তাগ্য ! দুর্ভাগ্য ভণ্ট, সহিতে পারে কিন্তু সৌভাগ্যকে ভণ্ট,র বড় ভয়। 

হাত ধরিয়া মেয়ের! বাসরে লইয়া গিয়া বসাইল। ভণ্টর কোন 
থেয়ালহই নাই । মন তখন অন্ত এক রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে । মাথার 
ভিতরট! থাকিয়৷ থাকিয়া দপদপ. করিতেছিল। 

রাণীমা আিয়া৷ আশীর্বাদ করিলেন-_ শুধু ধান-দুর্ববা দিয়া । ভণ্ট,র 
হাতে আবার ছু'ফৌটা চোখের জল পড়িল! এ বোধ হয় রাণীমার 
আনন্দ অশ্রু ! 

তণ্ট, চকিতে একবার রাণীমার মুখের পানে চাহিল। 

রাণীমা যেন বুঝিতে পারিলেন, ভণ্টর জিজ্ঞান্ত বিষয়। নিজেই 
বলিলেন, না৷ বাবা, আর আমার কাদবার তো কারণ নেই। আজ 
আমার অন্তর আনন্দে পরিপূর্ণ]? আজ আমার জীবন সার্থক, তোমার 
পাশে শুর্লাকে দেখে! 

ভণ্ট, গম্ভীর মুখে বলিল, আপনি এবার অনুমতি করুন, আমি 
বাইরে যাই? 

মান হাসি হাপিয়। রাঁণীমা বলিলেন, না আশীষ, তোমার তো 
এখন যাওয়া ভবে না। এখন আরো ছৃ*টো দিন তোমায় কষ্ট করতেই 
হবে। অবশ্ত আমার নিজের সম্পূর্ণ ইচ্ছা না থাকলেও পাঁচজনের 
কথাই বল্ছি। 

রাকাবাবু জোর করিয়া নীলাকে লইয়া আগিলেন, কীদিয়৷ নীলার 
চোখমুখ ফুলিয়া গিয়াছে । 

সোণার ডিসে ধান দুর্ববাঃ ছু'থানা কাগজ, ছুটি আংটি । 

রাকাবাবু সন্গেহে বোনটির পিঠে হাঁত বুলাইয়! বলিলেন, দেখ. 
পাগলী চেয়ে দেখ কি অমূল্য সম্পদ আন্লাম, যা” তুই কল্পনাও 
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করিস নি! দাঁদার কি সুন্দর জামাই হ'ল একবার ভাল করে দেখ! 
অসময়ে যে বৃষ্টি হচ্ছে, আমার যেন মন ব্ল্ছে_ ন্বর্গ থেকে দাদার শত 
আধীর্ববাদ বরিষণ ধারায় নাবছে! 

ছুধে রংএর বেনারসী পরনে, চন্দনে চচ্চিত মুখ, গলায় ফুলের গোড়, 
হাতে রূপোর দর্পণ_ভণ্ট,কে অপূর্ব লাগিতেছিল ! 

নীলা এতক্ষণে জামাই দেঁখিল, সবেমাত্র ভণ্ট,কে দেখিয়া সে যেন 
আনন্দে দিশেহারা হইয়া! গেল! দেখি বাঁবা মুখ তোলো, অতি সযস্্ে 
নীলা ভণ্ট র হাত দু'টি চাপিয়৷ ধরিল-_তারপর শুক্লার হাতখানি টানিয়া 
ভণ্ট,র হাতের উপর ধরিয়া বৌধ হয় একত্র করিতে গেল। 

শুরা হাতখানি জোর করিয়া কাড়িয়া লইয়া! রুদ্ধকঠে বলিল, 
পিসিমণি? 

ছি শুরু ! ছেলেমান্ুষি করো না! 

নীলা আবাঁর ভাল করিয়! ভণ্ট,কে দেখিতে লাগিল। দশহাজার 
টাকার দুইথানি ক্যাসসার্টফিকেটু, ছুইটি আংটি-_সোনার রেকাবির 
উপর রাখিয। নীলা ভপ্ট,কে মাণীর্বাদ করিল। আগ্রহ সহকারে সোনার 
ডিসখানি নীল। ভণ্ট,র হাতে তুলিয়া দিতে গেল। 

ভণ্ট, একবার রাণীমার মুখের পানে চাঁহিল, অর্থ বোধ হয় এই-_এর 
তে! কথা ছিল না 1 

রাঁণীম। বলিলেন, তোমার পিসিমণির মনে কোনদিন যেন তোমার 
দিক দিযে এতটুকু ব্যথা না লাগে__এ মিনতিটুকু তুমি রেখ। 

অনিচ্ছ'সবেও ভণ্ট, নীলার হাত হইতে সোনার রেকাবিখানি 
প্রহণ করিল। 

রাণীমা আবার বলিলেন, তোমার কাকাবাবু এবং আমি, আমরা 
কোনদিন তোমার কথা অন্যথা ক”রবোন। ৷ 
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উদ্মি একপাশে শুইয়া ঘুমাইয়া গিয়াছিল, সারাদিনের পরিশ্রান্ত 
উদ্মি ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইতেছিল। ঠা থাকা সত্বেও অত লোকের 
আসা যাওয়ার ভিড়ের মধ্যে পড়িয়া উন্মি ঘাঁমিয়া উঠিয়াছে। পানের 
সিক্ত রসে, নতুন শাড়িতে, ফুলের গহুনাতে উম্মি যেন কি রকম হইয়া 
গিয়াছে । 

ভণ্ট, নিজের কাপড়ের আচল দিয়া উ্মির মুখখানি মুছিয়। দিল। 
গলা হইতে চেপটে যাওয়া ফুলের মালাগুলি সন্তর্পণে ছি'ড়িয়া দ্বিল। 
এই মেয়েটার মায়ায় পড়িয়া! আজ তাহার জীবনের পথ রুদ্ধ হইয়া গেল ! 
কিছুক্ষণ পূর্ধেও তাহার জীবনে স্বাধীনতার কি অপরিমেয় খেয়ালই না 
ছিল! এখন আর তাহার কিছুই রহিল না! 

নীলার অনুরোধ এড়ানো দায়; তা”্ছ।ড়া হয়ত মনে বড্ড বেন 
আঘাত পাইবে। রাণীম! সেইজন্ত ভণ্টকে অন্থরোধ করিতে বাধ্য 
হইলেন। 

রাণীমা জানেন, তিনি আজ জিতিলেন বটে, কিন্তু এ ছেলেটি 
একেবারে নিঃস্ব হইল। তবু কোন উপায়ই যে ছিল না। মাহ্থষ শ্বার্থের 
দাস, নিজের বিচার নিজে যে চলে না। 


খাওয়া দাওয়ার হাঙ্গামা মিটিলে, নীলা বাসর হইতে সকলকে 
বাহির করিয়া দিল। সকালেই আবার বাসী বিয়ের হাঙ্গামা, বর কনের 
একটু বিশ্রামের প্রয়োজন । 

ভণ্ট, ও শুক্লাকে বিশ্রাম করিতে বলিয়া নীল! ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

বড় একটা বাণিশকে আশ্রয় করিয়। ভণ্ট, একপাশ পানে গিয়া 
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সরিয়া বসিল। মাথার অসহ বস্ত্রণা হইতেছিল আর নিজের অনৃষ্টের 
কথাও বোধ হয় চিন্তা করিতেছিল। 

বাহিরে আকাশ তখনও ফ,সিতেছিল। আধ-খোল! জানাল! দিয়া 
আকাশ দেখা যাইতেছিল, কে যেন কালো আন্তরণে আকাশকে ঢাকিয়! 
রাখিয়াছে। 

তণ্টর চিন্তাহুত্র ছিন্ন হইয়! গেল, শুক্লার অ্পষ্ট আওয়াজে ! 

শুরু! ডাকিল, শুচন,_- 

ভণ্ট, সামনে ঘুরিয়৷ বসিয়! জিজ্ঞাসা করিল আমায় কিছু বল্ছেন ? 


গুরার কপালের উপর শিরা দুটি তখনে ফুটিয়া রহিয়াছে ভণ্ট, এক 
নজরে দেখিতে পাইল । 


গর্বিত শুক্লা আবার যেন নিজেকে ফিরিয়া পাইল, ভণ্ট.কে ঘুরিয়া 
বসিতে দেখিয়া । দর্পের সঙ্গে সতেজ কণেই শুক্লা বলিল, আপনি উপকার 
করেছেন মনে রাখবো, কিন্তু আমার- এই কয়টি কথ৷ বলিতেই বয়ুঝর 
করিয়া ছু'চোখের জলধারায় শুরলার কথা অসমাপ্ত থাকিয়া গেল। অশ্রু 
সারা গণ্ড ব্যাপিয়া অঝোর ধারায় নামিতে লাগিল। 


বাহিরেও আবার নতুন করিয়। বৃষ্টির ধার! নামিয়াছে। 


ভণ্ট, বিব্রত হইয়া উঠিল। একটু ভাবিয়া শুক্লাকে বলিল, আপনি 
কি বল্বেন বলুন। 

নিজেকে শুক্লা সাম্লাইয়া লইল। তারপর বলিল; জানিনা, কেন 
আঁপনি মাকে উত্তেভিত ক'রে আমার এত বড় সর্বনাশ কম্ুলেন! আমি 
তো কোনদিন আপনার পথে বাধা হইনি! উপকারের বিনিময়ে আপনি 
যথেষ্ট টাক পেয়েছেন, এবার আমায় মুক্তি দিন। কথাগুলি বলিয়। 
শুরা! হাপাইতে লাগিল। 


১১ 
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আহত হইয়! ভণ্ট, বেশ দৃঢ়তার সহিত বলিল, আপনি আমায় বিশ্বাস 
করুনঃ আমি কোনদিনও আপনার সামনে উপস্থিত হবো না । আজকের 
এই ঘটনাকে আমি এখনে বড় করে দেখিনি, আর কোনদিন যে দেখবে! 
তাও মনে হয় না। এ আমার কাছে তুচ্ছ বলেই মনে হচ্ছে। যাক্‌গে, 
মান্য মাত্রেরই তৃলভ্রান্তি হয়ে থাকে । যদিও আমি ম্বইচ্ছায় আপনাদের 
এই অনুষ্ঠানের মধ্যে নিজেকে জড়াইনি কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় আমি 
নিজের অনিচ্ছাসদ্ধেও জড়িয়ে পড়তে বাধ্য হ'লাম। আপনি ধিশ্বাস 
করুন বা নাই করুন তবু বলছি, আমি আপনাদের একটি কান1 কড়ির 
লোভেও প্রলোভিত হইনি। শুধু আপনার মা কিন্তু থাক্‌ সে কথা। 
আমি সমান্ত মানুষ। টাঁকা আমার কাছে সবক্ি নয়। রেখে দ্বিন, 
এই নিন আপনার পিসিমার দেওয়া যৌতুক । সোনার ডিস্থানি শুক্লার 
কাছে সরাইয়। দিয়! ভণ্ট, উঠিয়া দ্াড়াইল। আবার বলিল, আমি যে 
কাপড় জামা পরে? প্রথম দ্িন আপনাদের বাড়ী এসেছিলাম, শুধু তাই 
নিয়েই আমি চলে” যাবো । আপনার শান্তির পথে, ম্বাধীনতার পথে আমি 
কোনদিন বাধা হবে! না। আপনি স্বচ্ছন্দ আপনার খুশিমত চল্বেন। 

কিছুক্ষণ সমস্ত নীরব । তণ্ট, ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। তাহার 
পর অতি-*সন্তর্পণে ছুয়ার খুলিয়া আন্তে আন্তে বাহির হইয়! গেল। 
যাইবার পর ওদিক হইতে দুয়ারটি আবার ভেজাইয়া দিল। 

শুরা উবুড় হহয়! শুইয়! রহিল, বালিশে মুখ গু'জিয়! ফুঁপাইয়া 
ফু'পাইয়। কাদিতে লাগিল। 

নীলা আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকিয়া শুক্লার পিঠে হাত দিয়া ডাকিল, 
থুকী! 

পিসিমণি বলিয়া ছোট মেয়ের মত নীলার বুকের ভিতর মুখ রাখিয়া 
গর] কাদিতে লাগিল। 
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শোন্‌ খুকা, লক্্মীটি কাদিস্‌ না। তুই কীাদ্‌লে আমি কত কষ্ট 
পাই তা” তুই জানিস্‌। আশীষকে অমন করে যা+ তা? বল্লি কেন? ও 
কত মহৎ একবার ভেবে দেখেছিস্‌? 

ঝঙ্কার দিয়। শুক্লা বলিয় উঠিল, ওর মহত্ব তোমরাই দেখ। আমি 
ভাবছি ওর কি স্পর্ধা! কি করে” তোমাদের বশীভূত করে' অনায়াসে 
আমার পাশে এসে বসলো ! 

ছিছি খুকী তুই না লেখাপড়া শিখেছিদ? তোর মুখে এ রকম 
কথা শুনতে পাব তা” আশা করিনি ! 

গুরু! তেমনি বিরক্কির স্ুরেই বলিয়া! উঠিল, আমিও আশা করিনি 
যে তোঁমর! আমাকে একট] যাঁর তাঁর সঙ্গে ধরে বিয়ে দেবে । তাই যদ্দি 
তোমাদের ইচ্ছা ছিল তাহ'লে কেন আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলে, 
কেন আমায় ছোট বেলায় ধার তার সঙ্গে একটা বিয়ে দিয়ে দাওনি। 

একটু বিরক্তির সঙ্গে নীলা উত্তরে বলিল, আমাদের সেই অপরাধের 
শান্তি দেবার জন্যেই কি তুই প্রতুলের মত ছেলেকে বিয়ে করতে 
যাচ্ছিলি? আদর করে স্বামী বলে যা'কে নিজের পাশে স্থান করে” 
দিয়েছিলি, গুধু এখন ভাব, তার কি স্পদ্ধা ! 


গুরু বলিল, স্বামীর স্থান প্রতুলকে আগে কোনদিনই করে দিইনি, 
কেন ও কথা বলছ? পিসিমণিঃ শুধু এতদিন আমাকেই দেখে 
এসেছ, কিন্ত আমার মনের শক্তি যে কতখানি তা” দেখনি। এবার 
তোমার তাই দ্েখবে। তোমরা বংশের সম্মান রাখবার অন্টে 
তোমাদের কর্তব্য সারলে, কিন্তু এ-কথাট1 ভেবে দেখলে না_যে কায 
হাতে আমাকে সপে দিচ্ছ। সামান্ত একটা বাড়ীর মাষ্টার ছাড়া যে আর 
কিছু নয়! আজ যদ্দি বাবা থাকৃতেনঃ_-বলিতে বলিতে উচ্ছ্বাসিত ক্রন্দনে 
শুক্লা ভাঙ্গিয়। পড়িল। 


€ শুভ খনে মম ৃ ১৬৪. 


অন্ত সমর হইলে হয়তো৷ নীলা এ-কথায় খুবই ব্যথা পাইত। আজ 
কিন্তু একথায় নীলার সর্বশরীর জলিয়া উঠিল । দীঞ্চকণ্ে নীলা বলিল, 
এতে আমার পিতৃপুরুষের সম্মান কিছুমাত্র লাঘব হয় নি? বরং অরূপের 
মুখ উজ্জল হয়েছে । একটা! বাদরের হাতে পড়.তে জলজ্যান্ত বউ বর্তমানে । 
সে তোমার কাছে ভণিত৷ করে তোমার মন জয় করেছিল, তার বাহাছুরী 
হচ্ছে সে অভিনেতা! হিনাবে প্রধান বটে ! তবে আশীষের সম্গন্ধে তুমি 
এতদ্দিন আমায় যা» বলে এসেছিলে, সব তুল । 


যাক তুমি ষা+ ভাল বুঝেছ বলেছ-_কিন্তু স্বামীকে এমন ক'রে তাচ্ছিল্য 
--আর অপমান ক'রে কথ! বলাটা আমাদের ঠিদুর ঘরের মেয়ের 
পক্ষে পাপ এবং যে শোনে সেও মগাপাপী ! এ-কথাটা ভূলোনা এখন 
থেকে । সে তোমারই মত আমাদের আদরের, তোমার শুভাশুভ তা”র 
গুভাণ্ডভর ওপর নির্ভর ক*রছে। তা*র বিরুদ্ধে অন্ততঃ আর আমাদের 
সামনে তুমি কিছু বলোনা--এই আমার অন্রোধ। প্রতুলকে আর 
তাকে পাশাপাশি পাড় করিয়ে বিচির কর যে কে সত্যিকারের মহৎ! 
প্রতুলকে বিয়ে করলে আজ নিজের কি সর্বনাশ করতে তেবে দেখ ! 

পিসিমণিঃ এতো করে কেন বল্ছ। প্রতুলের ছায়ার ক্ষীণ রেখাও আর 
আম।র চোখের সাম্নে কোন দিন ভেসে উঠবে না! এত ভঙ্গুর, এত 
ক্ষণস্থায়ী আমার মনের সংকল্প নয় জেনে রেখে দিও । এই বাড়ীতে 
আমি কিছুহ চাই না শুধু একখান! ঘর পেলেই আমার যথেষ্ট । আশার 
মন বা? স্বাকার করতে পাচ্ছে না--তাকে কোন যুক্তি দিয়ে তোমরা বাধ্য 
করাতে পারবে না-_কিছুতেই না। 

নীলার আর তর্ক করিতে প্রবৃতভি হইল না-_একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
কিছক্ষণ শুক্লা মুখের পানে চাহিয়! রহিল | ও ঘরে বেবী কাদিয়া উঠিল,, 
নীলা আস্তে আন্তে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 


১৬৫ যে শুভ খনে নম 


নিজের ঘরখানিতে ভণ্ট, ঘুমাইতেছিল, হঠাৎ কাহার নরম স্পর্শে 
ঘুম ভাঙগিয়া গেল। 

নীলা যন্বসহকারে তোয়ালে দিয়া! ভণ্ট,র মাথার ভিজ! চুলগুলি মুছিয়া 
দিতেছিল। 

ভণ্ট, ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিতে গেল । 


নীলা বাধ! দিল, থাক্‌। ব্যস্ত হয়ো না_ মাথাটা মুছে দিই । মাথার 
চুলগুলো বড্ড ভিজে গেছে। 

নীল! বাহাছুরকে ডাকিয়! খুব থানিকট] বকিল, বৃষ্টির রাতে জানাল! 
বন্ধ না করার জন্ত | 

নীল! চলিয়া গেলে ভণ্ট, উঠিয়া বদিল। মাথাটা! বড় ভার হইয়াছে। 

গত রাত্রের কথ মনে পড়িয়া! গেল,__্বপ্নু না সত্য! মনে পড়িয়া 
গেল,__ভূমিকম্পে মানুষের কি ভাগাবিপর্যয়ই ন1 ঘটিয়াছিল-_ সেইরূপ 
ভণ্ট,র আনৃষ্টে রথ-চক্রের কি বিরাট পরিবর্তনই না ঘটিয়া গেল! 

যে বাস্তবকে অবলম্বন করিয়া ভণ্ট, এতদিন স্বচ্ছন্দমনে নিজের 
কর্তব্য সারিয়৷ চলাফেরা করিতেছিল আজ তাই তাহার নিকট অত্যন্ত 
রূঢ় হইয়া ঠেকিল। অবৃষ্টের বিড়ম্বনায় পড়িয়া একি ছুর্ভোগ! ছুচোখ 
ফাটিয়া জল বাঠির হইবার উপক্রম হইল তাহীর। 

রাঁগ হইল নিজের উপর । কেন সে প্রলোভনে পড়িয়া চাকুরি লইল ! 
কেন সেদিন শুক্লার নিদারুণ অপমান সহিয়াও তাহাদের বাড়ীতেই আশ্রয় 
লইল ! আর কাল রাতেই বা! কেন সে রাণীমার কথায় রাজী হইয়! গেল! 
“কি প্রয়োজন ছিল পরের উপকারার্৫ধে নিজেকে এতখানি বিপন্ন করার! 

হঠাৎ উর্মির ডাকে ভণ্ট,র চিস্তামোতে বাধা পড়িল। 

উর্শি ও তাহার গুটাকতক বন্ধু আসিয়া! দীাড়াইল ত্ট,র সম্মুখে | 

উর্শি ডাকিল, মাষ্টারমশাই । 


যে শুভ খনে মম ১৬৬। 


অপর একটি বালিকা বাধ! দিয়া বলিল, যা, মাষ্টারমশাই কেন 
জামাইবাবু। 

উর্মি একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, কাল রাতে খুব মজা হ'ল, না! 
মাষ্টীরমশাই ? 

উন্মিকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া ভণ্ট, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিল,_কথা বলিতে গেলে পাছে ছূর্বলতা প্রকাশ হুইয়৷ যায়! 
কিছুক্ষণ নিজেকে সামলাইয় লইয়া ভণ্ট, আত্মে আন্তে বলিল, __না! উর্মি, 
মক্ত! একটুও হয়নি । 

উশ্রি বলিল, আমার কিন্তু খুব মজা! লেগেছিল। মাঃ পিসিমণি 
কাকু সকলেরি ভাল লেগেছে । 

_-প্রতুল চলে? গিয়ে খুব ভালই হয়েছে, কি বলিস; না ভাই? উরি 
বন্ধুদের লক্ষ্য করিয়। বলিল। 

তাহাঁরাও সমন্বরে বলিয়! উঠিল, হ্যা, ভালই হয়েছে । 

ভণ্ট, ধীরভাবেই আবার বলিল, না উর্টিঃ তাল একটুও হয়নি। 
বরং প্রতুলের সঙ্গে বিয়ে হলেই ভাল হ'ত। একি হ'ল জান তো? 
তোমাদের বাড়ীতে আর আমার থাকা চল্বে না। তোমাকে রোজ 
আর দেখতে পাবো না? পড়াতেও পারবো না। তোমাকে ছেড়ে আমার 
যে বড্ড কষ্ট হবে। আমাকে যে আজই চ*লে যেতে হবে। 

উন্মি বিবত হইয়া কাদিয়া ফেলিল। না মাষ্টারমশাঁই, আপনি যাবেন; 
না। আপনি গেলে'"'সত্যি বল্ছি আমারও খুব মন কেমন করবে। 

ভণ্ট, বলিল, আর যে তা” হয় না উদ্মি। 


বাঁসী বিয়ের সময় উপস্থিত । 
রাকাবাবু ডাকিতে আসিলেন ভণ্ট,কে। 


১৬৭ যে শুভ খনে মঙ্ব 


ভণ্ট, আবার শিহরিয়া উঠিল! রাতের চুপিসারে যাত্রাঘলের “একট” 
না হয় করিয়াছিল সে, দিনের বেলায় সব লোকের সামনে আবার 
উপস্থিত হইতে হইবে অভিনয় করিতে? আবার সেই লজ্জ! অপমানের 
সম্ুখীন হইতে হইবে? যে শুক্লার উপেক্ষাভরা চাহনি মনে পড়িলে 
ভণ্ট,র ঘ্বণায় অপমানে দেহ, মন এখনও পধ্যস্ত শিহরিয়া উঠে, সেই 
গুরাকে কেন্দ্র করিয়া আবার তাহাঁকেই অভিনয় করিতে হইবে ? 

বাসী বিয়ের নিয়ম ভণ্ট,রর জানা আছে। কি করিয়া সর্বাসমক্ষে 
নারায়ণ ও অগ্নি সাক্ষ্য করিয়া সে শপথ গ্রহণ করিবে_ আজ হইতে 
লইলাম ভার বধূর। শুক্লার যে একবেলারও ভার লইবার যোগ্যতা 
' তাহার নাহ। 

পথ চলতি পথিক যে, মুসাঁফিরখানাই যাহার প্রকৃত আশ্রয়? এই 
দুপ্বণ্টা পরেই তাহাকে আবার কোন অনির্দিষ্ট পথে যাত্রা করিতে হইবে, 
কেজানে! 

তাই অনিচ্ছায় দেহভাঁর টানিয়! ভণ্ট, যাইয়া! উপস্থিত হইল বিবাহ 
প্রাজণে। 


যন্ত্রালিতের মত “বর সাঁজিয়া ভণ্ট, কর্তব্য সারিয়! চলিয়াছে, 
পুরোহিতের কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিল। 

শুরলার ছুটি হাত ধরিয়া তাহাকে নাকি খই ফেলিতে হইবে 
আগুনের মধ্যে । বেচারী শুক্লা! তাঁহারি বা 'অনৃষ্টের কি পরিহাস! 
নিয়ম অনুসারে তাহারি পার্খচরী হইয়া তাহারি অনুবন্তিনী হইতে হইবে 
শুর্লাকে সর্বসময়ে- সর্বক্ষণে ! 

না হাসিয়। পার! যায় না। হায় বিধিলিপি ! 

পুরোহিত আবার বলিল, বাবা; জোরে জোরে মন্ত্র বল। 


যে শুভ খনে মম ১৬৮ 


ভণ্ট, বলিল, মনে মনে বলে” যাচ্ছি। ভণ্ট, মনে মনেই প্রতিজ্ঞা 
করিলঃ__-আজ থেকে দুঃখের ভার নিলাম। 


সি'দূর দানের সময় ভণ্ট, আবার দেখিল শুর্লার কপালের শিরা ছুইটি 
সাপের মত ফুলিয়া উঠিতেছে। 


সকলের সব অনুরোধ এড়াইয়া ভণ্ট, আপনার ঘরটিতে চলিয়া 
আসিল এবং ক্লান্ত দেহ তার বিছানার উপর এলাইয়া দিল! 

__বাহাছর, একটু জল থাওয়াঁতে পারি? 

আজ ভণ্ট,র বাহাছুরকেও ভাকিতে সংকোচ বোধ হইতেছিল। আজ 
যেন এ সংসারে ভণ্ট,র কোন দাবিই নাই । 

চতুর বাহাছুর”_সে সব বুঝিয়৷ ফেলিল ভণ্ট,র মনের কথা। সে 
কিছুই বলিল ন!। 

ভণ্ট,কে এক গ্লাস জল দিয়া বাহাছুর ঘরের এক কোণে নীরবে বসিয়া 
রহিল। 

ভণ্ট, বুঝিল, বাহাছুরেরও ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। 

অরূপ আসিযা ভাকিল, মাষ্টীরমশাই, ভিতরে চলুন, মা ডাকৃছেন। 

ভণ্ট, বলিল, মাকে বলো! গিয়ে আমার ক্ষিদদে মোটেই নেই। খেলেই 
শরীর খারাপ ক”রবে। 


অরূপ বলিল, থাক্‌ তবে। তারপর একটু কি ভাবিয়! বলিল,__ 
আপনার অপমান যতথানি হয়েছে তার শতগুণ অপমান আমি যেন 
বিজে অন্থভব করছি । কেন জানি নাঃ ওরা সবাই মিলে আপনাকে 
1 দিল। সেই সঙ্গে আমাকেও ফেলে দিল যথেষ্ট অন্ুবিধের 
রাঁ আমার যে সামনেই গরীক্ষ ! 


১৬৯ যে শুভ খনে মম 


_ নিজের উপর বিশ্বাস রেখে সাধনা করে যেও অরূপ, জীবনে 
কোন পরীক্ষার জন্ত কোনদিন আটকাবে না। তবে-_-হা, চাই নিজের 
অধ্যবসায়। ভণ্ট, কথা কয়টি অরূপকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া গেল। 

বেয়ারা আদিয়! ভণ্ট,কে ছুখান! চিঠি দিয়া গেল। ছু'খানা চিঠিই 
স্তামলালের বাড়ী হইতে আসিয়াছে । 

একখানি চিঠি. ছুর্গাবতী লিখিয়াছেন, অপরখানি বোন গৌরীর 
চিঠি। ভারতীর “সাধ উপলক্ষে ছুর্গাবতী টাঁকা পাঠাইয়া _গঙ্গাজল 
ও গোঁরীকে আনাইয়াছেন। গৌরীর ভান্থুরপো আপিয়। দিয়া গিয়াছে। 

ছুর্গাবতী চিঠিতে আরও লিখিয়াছেন-শ্যামকে লইয়! ভণ্ট, যেন এই 
সপ্তাহে বাড়ী আসে। 


অরূপ ফিরিযা আসিল একা । 

রাণীম! বুঝিলেনঃ মেয়ে চরম অশান্তি আরম্ভ করিয়া দিাছে। এমন 
কোন সাংঘাতিক কথা বলিয়াছে যাহাতে ভণ্ট,র প্রবৃত্তিতে বাধিতেছে এ 
বাড়ীতে জলম্পর্শ করিতে। 

নালা খাবার আয়োজন করিয়া বসিয়াছিল। অরূপ একা আসিতেই 
কোন কথা আর অরূপকে জিজ্ঞাসা না করিয়া শুধু রাণীমাকে বলিল, 
-আমি আঁজকের মত বরানগরে চল্লাম, ননদের বাড়ী । 


সন্ধ্যার পর ভণ্ট, স্ামলালের মেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ভণ্ট,কে অনেকদিন পরে দেখিয়া শ্ামলাল বলিলঃ তারপর কি মনে 
করে” ভাল আছিম্‌ তো? উচ্দ্বাসের সঙ্গে কথ! কয়টি বলিয়া ভণ্ট,কে 
আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া শ্রামলালের কেমন সন্দেহ হইল। বিস্ময়ের 
সহিত শ্তামলাল তিজ্ঞাসা করিল, কি রে ব্যাপার কি? 


যে শুভ খনে মম ১৭০. 


ভণ্ট, একটু নীরব থাকিয়া আস্তে আন্তে বলির, যা সন্দেহ কমু. 
তাই। একে একে ভণ্ট, সব ঘটনাই শ্যামলালকে বণিয়া গেল। 

শ্যামলাল সজোরে ভণ্টর পিঠে একটা খাঁবড়া মারিয়া বলিল, 
সাবাস পাবাস্‌! তোর “লাক্‌” বটে ! আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে ভণ্ট,ং 
বলে” বোঝাতে পারছি না। তুই সুখী হ। 

ভণ্ট, মলিন হাসি হাসিয়া বলিল, তুমি যা” ভাবছ শ্ামদা-_সে গুড়ে 
বালি। রাজকন্তে ছ'পিয়ার মেয়ে। তবে আমি রাজকন্তে বা অর্ধেক 
রাজ্তি এ ছু'টোর একটাও চাইনে। আবার তোমারই গল গ্রহ হ'তে 
হবে দিন কতকের জন্তে। তাই এলাম শ্যাম, কাল সকালেই কিন্ত 
আমি এখানে উঠে আস্বো। 

উত্তেজিত হইয়া শ্যামলাল সোজা হইয়া বসিল--ভণ্টে, আর 
পাগলামি করিস্নে। ভগবান্‌ তোকে নিজে হাতে তুলে দিয়েছেন। 
আর ইচ্ছে করে? হাতের লক্মী পায়ে ঠেলে ছেঁড়া কাথা গায়ে 
জড়ান্নে। | 

_-তাঁর থেকে বলি, যেগুলে! যৌতুক পেয়েছিস্‌ সেগুলো বরং চেয়ে 
নিয়ে আয়-_আমি বিলিব্যবস্থা করে” দিচ্ছি। 

_জানিস্‌ ভণ্ট১ জীবনে স্থখ স্থবিধে কিছুই দেখলাম না। শুধু 
সঞ্চয় করেই যাচ্ছি। শুধু জানি, পয়সাই হ'ল এ জীবনে সব- তা 
ছাড়া কেউ কারে! নয়। আজ মা, বউ অনন্ত হচ্ছে, বুঝতে পাঁরছি। 
কিন্তু এও বলি, টাকা! না থাক্‌লে দেখতাম এ ওরাই তখন কত বল্‌তো। 
ওরে বাপু+ অনেক দেখলাম, অনেক দেখেছি । 

ভণ্ট, বলিল, তুমি যা+ বুঝেছে একবারে সার বুঝেছ। কিন্তু আমি 
পারবে! না শ্তামদা। তবে তোমার আশ্রয় আমার দিন কতক প্রয়োজন, - 
আর শরীরটাও বড় খারাপ যাচ্ছে। ওদের কাছে এ মাসের মাইনেট! 


১৭১ যে শুভ খনে মম 


পাবো, আমার নিজের কাছেও গোটা তিরিশ আছে- মাস দুই বেশ 
চলে” যাবে। 

একটু চিন্তা করিয়া শ্যামলাল বলিল, তোর যতদিন ইচ্ছে হয় থাক্‌, 
সেআর বেশী কথা কি! তবে তুই বরং এক কাজ কর: আমার বাড়ী 
চলে” যা। তোর বউদ্দি, মাসীমা খুব খুশি হবে। আর আমিও 
নিশ্চিন্ত মনে পরীক্ষার জন্ত তৈরী হ'তে পারব। তোর তো এবার এমএ 
পরীক্ষা দেবার কথা ? তুইও ভাল করে, পড়গে। 

শ্বামলালের বাড়ীর অবস্থা এবং ষে টাক সে বাড়ীতে প্রতিমাসে 
পাঠায় তাহাতে ভণ্ট, যদি ছ*মাসও বসিয়া খায়-শ্যামলালের কিছু আসে 
যায় না। বরং এক কথায় সে নিশ্চিন্ত হইতে পারে। যদিও শ্যামলাল 
বাড়ী কমই যায়+ তবু চিন্তা ঠিকই আছে। ভারতীর শরীর খারাপ, 
মা একা । 

ভণ্ট,কে নিরুত্তর দেখিয়া শ্যামলাল বলিল, চল্‌ ভণ্ট,ঃ তোর সঙ্গে যাঁই, 
তোর শাগুড়ীর সঙ্গে ছু'টে৷ কথ! বলিগে। 

বাধা দিয়! ভণ্ট, বলিল__না+ না+ থাক্‌ শ্থামদাঃ ওসব ঝঞ্জাট থাকু। 

খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া শ্যামলাল বলিল, তা” হয় না ভণ্ট। আমি 
যেখানে তোর দাদা, সেখানে আমার তে! একট কর্তব্য আছে। তা 
ছাড়া বউমা অর্থাৎ শুরা মাকে একবার নিয়ে যাবার কথা বল! তো 
দরকার। ভাববে সত্যিই বুঝি কেউ নেই। 

সোল্লাসে কিসের এক প্রেরণায় শ্যামলাল গায়ে জামাটা চড়াইয়া 
বলিল, চল্‌ ভণ্ট,$ শুক্লা মাকেও একবার দেখে আসি। 

ভণ্ট হাসিয়া বলিল, চল, সাক্ষাৎ রণচণ্ী দর্শন ক'রতে। ঘুঘু, 
দেখেছে! শ্যামদাঃ ফাদ তো দেখনি? চল, দেখিয়ে আনি। 


'যে শুভ খনে মম ১৭২ 


ভণ্ট, আসিতে উর্মি ছুটির আসিল । 

কোথায় গিয়েছিলেন মাইারমশাই, মা জিজ্ঞাসা কমূছিলেন। 
জানেন, পিসিমণি চলে? গিয়েছে দিদিভাইএর ওপর রাগ করে? । দিদি 
ভাইএর সঙ্গে কেউ কথ বল্‌্ছে না। আমিও একটা কথা বলিনি, বয়ে 
গেছে আমার । 

শ্টামলাল তণ্ট,কে বলিল, এটি শালী বুঝি ? 

উর্মি বিন্ময়ের স্বরে বলিল, ওমা, কি কথা ! আমি শালী হ'ব কেন 
- আমি তো উন্মি, ডোরা, রাঁধারাণী কতকি! একটু গম্ভীর হইয়া 
আবার বলিল, এ রকম কথা বল! ভাল নয়। শালা, শালী বড্ড খারাপ 
গাঁল। মা শুন্লে খুব রাগ কমবেন। 

ভণ্ট, হাসিয়া বপিল, সত্যিই ওর অন্ঠায় হয়েছে! আমার দাদা 
কিনা, মাকে না হয় বলে” কাজ নেই। কিবল? 

একটু বিমর্ষমুখে উদ্মি বলিল, তবে না হয় থাক্‌, বল্বো না। 

শ্তামলালের ভারি ভাল লাগিতেছিল মেয়েটিকে । উন্থিকে কাছে 
ডাকিয়! বলিল,-_সত্যিই আমার অন্তায় হয়েছে, 'শালী' বলে' । 

উন্মি বলিল আমাদের মেট্রন বলেন, “অন্তাঁয় করলে পাপ হয়”। 

হ্যামলাল অসহায়ের মত মুখভঙ্গী করিয়া বলিল তাই তো! উপায়! 
--এখন মাকে গিয়ে বল দেখি, মাষ্টারমশাইএর দাদা এসেছেন; 
একবার তার সঙ্গে দেখা করতে চান। কেমন পারবে তো? 

ওমা, এই আবার কাঁজ নাকি ? আমি বলে কত বড় বড কাজ করি, 
কি বলুন মাষ্টারমশাই ? 


রাঁণীম! ও রাকাবাবু আসিয়া শ্যামলালকে বিশেষ অভার্থনা করিয়া 
“অন্দরমহলে লইয়া! গেলেন । 


১৭৩ যে শুভ খনে মম 


শ্টামলাল হতভঘ্ঘ হইয়া গেল এশ্বর্যের পরিমাণ দেখিয়া! যেন, 
সাজানো ইন্ত্রপুরী! 

বিনীতভাবে শ্যামলাল রাঁকাবাধুকে বলিল; যদিও আমি সামান্ত লোক 
ক্ষমতা আমার বিশেষ কিছুই নেই, তবু আমার ইচ্ছা_শুক্। মাকে ছু'দিন 
নিয়ে যাই--আমার গরিবের কুঁড়েঘরে। 

রাকাবাবু একটু চিন্তিত হইয়া বলিলেন, আপনি আপনার যোগ্য 
কথাই বলেছেন। বলতে গেলে এখন আপনাদের জোরই বেশী। বিয়ে 
যখন দিয়ে দিয়েছি তথন আমরা বল্তেই বাকি পারি? তবে শুক্লার 
শরীর সম্বন্ধে একটু চিন্তা করা দরকার। 

একটু অপেক্ষা করুন। রাঁকাবাবু «বেল? টিপিয়। “বয়কে” ডাকিলেন। 

“বয়” আসিতে রাকাবাবু বলিলেন, ধর্দদিনাহেবাকো। বোলাও” । 

রাণীমা চিন্তিত হইয়! উঠিলেন, দেওরের বোকামি দেখিয়া । এখুনি 
তে৷ আবার এঁ ভদ্রশ্োককে অপমানস্্চক কথা বলিতে শুরু কিছুমাত্র 
দ্বিধ বোধ করিবে না। 

স্থপজ্জিতা শুর! ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলঃ__কাকু আমায় ডাকৃছ ? 
অপরিচিত শ্ামলালকে গ্রাহই করিল না। ভাবিল সাধারণ গ্রাম্য 
ভদ্রলোক, হয়ত কাকুর কাছে চাক্রিপ্রার্থী। 

হ্ামলাল এইবার বিব্রত হইয়া উঠিল। নিজের যে কি কর্তব্য তাঁহাঁও 
তুলিয়া গেল। ইহার সহিত তাহাদের ভণ্ট র বিবাহ হইয়াছে ! 

রাকাবাবু শুক্লাকে বলিলেন,_ ইনি হ'লেন আশীষের দাদা। এর 
ইচ্ছা! তোমাকে দু'দিনের জন্ত এদের বাড়ীতে নিয়ে যান। 

শুক্লা মুখখানিকে কুঞ্চিত করিয়া--একবার রাকাবাবুর মুখের পানে 
চাঁহিল। আম্তে আস্তে আবার কপালের উপর শিরা দুইটি দেখা দিল, 

শরীরের সমত্ত রক্ত আসিয়! মুখের উপর জমিয়ামুখ লাল হুইয়া উঠিল ।. 


যে শুভ খনে মম ১৭৪ 


__কাঁকু, এইজন্তেই কি আমাকে ডেকেছ? তুমি কি আমার মুখ 
দিয়ে সেই কথা এই ভদ্রলৌককে শোনাতে চাও? 

হঠাৎ শ্বামলালের দিকে চাহিয়া শুরা হাত তুলিয়া নমস্কার জানাইল । 

রাণীমা কতকট! তবুও আশ্বস্ত হইলেন মেয়ের সুবুদ্ধি দেখিয়া । 

শ্যামলালও ভিতরে ন্ডিতরে ঘামিয়৷ উঠিয়াছিল। সে যেন কোন পদস্থ 
অফিসারের লামনে উপস্থিত হইয়াছে কৈফিয়ৎ দ্বিবার জন্ত | 

শুরা গ্রীবা উন্নত করিয়া শ্টামলালকে প্রশ্ন করিল, আপনি আমায় 
নিতে এসেছেন কেন, এবং কি স্যত্রে বুঝিয়ে দিন । 

শ্বামলাল সত্যিই গ্লেরায় পড়িল। আম্তা আম্তা করিয়! কোনব্রমে 
বলিয়া ফেলিল,_-আপনি আমার ভাইএর স্ত্রী কিনা, তাই আপনাকে 
নিয়ে যাওয়৷ আমার কর্তব্য । 

শুরা কি একটা কঠিন কথা বলিতে যাইতেছিল কিন্তু কি ভাবিয়া 
থামিয়া গেল। শুধু গন্ভীরভাবে বলিলঃ__ আমায় মাপ করবেনঃ আমার 
শরীর মন এখন কিছুই ভাল নেই, এখন আমি কোথাও যেতে পারবে! 
ন।__তা'ছাড়া যেখানে সেখানে যাওয়া আমার অভ্যেস নেই। 

শ্তামলান তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, না না থাক, আমি এমনি 
বলছিলাম) সত্যিই তে৷ পাড়াগায়ে যাওয়া আপনাদের পক্ষে কষ্টের 
বৈকি! 

শ্যামলালের কম্পমাঁন কণ্ঠের ভীতি-বিহ্বলতা লক্ষ্য করিয়৷ শুক্লা মনে 
খুশি না হইয়! পারিল না। 

ক্ষণপরে স্বরটা একটু নরম করিয়া বলিয়া! উঠিণ»_স্ঠ্য।, আপনার 
ঠিকানা নীচে ম্যানেজারের কাছে রেখে যেতে পারেন । পল্লীগ্রাম দেখার 
ইচ্ছা আমার একটু আছে, যদ্দি সুবিধা করতে পারি, নিজে চেষ্টা 
করবো । 


১৭৫ যে শুভ খনে মম 


রাকাবাবুর দ্রকে ফিরিয়া চাহিয়া শুরু! বলিল, কাকু, তাহ”লে 
এবার আমি যেতে পারি? আর কোন দরকার নেই তো? 

রাঁকাবাবু বিরক্তির সুরে বলিলেন, না মা, আর কোন দরকার নেই, 
যেতে পার। 

কাল হইতে শুক্লার সমন্ত শরীত যে বিষে জর্জরিত হইতেছিল__ষে 
জ্বালায় জলিয়! শুক্লার দেহ মন দ্ধ হইতেছিল--আজ মা এবং কাকার 
সম্মুথে একটি নিরীহ ভদ্রলোৌককে উপলক্ষ করিয়া শুরু! সেই বিষ উদ্দগিরণ 
করিয়া দ্িল। লক্ষ্যন্থল ভদ্রলোক নয়,_-তাহার মা এবং কাকা । 

তাই যেন বিজয়-গর্বে গ্লেষের হানি মুখে আনিয়। শুক্লা ঘর হইতে 
বাহির হইয়! গেল। 

শ্তামলালও হাপ ছাড়িয়। বাচিল। এতক্ষণে বুঝিল, তণ্ট,র প্রাপ্তি- 
যৌগের প্রতি বৈরাগ্যের কারণ। অনেক দুঃখে এ গৃহে প্দগুবৎ হইয়া, 
তাহার আশ্রয় লইতে চায় সে। 

শ্বামলাল মনে মনেই ভাবিলঃ মেয়ে বটে একখান! সিংহের উপর 
চড়াইয়! দিলেই হয়। 


রাণীমার সহিত ভণ্ট, পরদিন সকালে দেখা করিল। 

মা” বলিয়া সম্বোধন করিয়া ভণ্ট, বলিল” আমি আজই যাব মা। 
আপনি আমার অন্থমতি দিন। 

রাণীমার মুখের উপর আষাট়ের একথখণ্ড কাঁল জলভরা মেঘ 
আসিয়! দে! দিল। অতি করুণ সুরে রাণীমা বলিলেন, আমি জানি, 
তোমায় যেতে হবে। 

বড় ছুঃখ থেকে গেল, আমরা তোমার ওপর বড় বেশী রকম 
"অবিচার কম্ধলাম বলে”।. বাবা আশীষ, আমার অনুরোধ, আমার 
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অবস্থা বুঝে আমাকে ক্ষমা করো । আমি সব বুঝেও তোমার ওপর 
অবিচার করেছি । তাঁই আমি তোমার ক্ষমার পাত্র। তুমি আমাকে 
ক্ষমাই করো । ৃ 

_-আর আমার একটা অনুরোধ,__যেদ্দিন ওর আর কোন উপায় 
থাকবে না_ধেদিন ও মনের জ্বালায় পুড়ে ছাই হয়ে যাবে- হয়ত 
সেদ্দিন আমি থাকব কিন! জানি না, সেদিন যেন ও তোমার আশ্রয় 
পাঁয়। তোমার অন্তরের পরিচয় আমি পেয়েছি আশীষ । আমি জানি, 
তুমি আমার শেষ অনুরোধ রাখ বে। 

নিজের অজ্ঞাতে ভণ্ট,র চোখ ছু'টি সজল হইয়া উঠিল। কি বলা 
উচিত সে যেন তুলিয়া গেল। 


শুধু যথাযোগ্য স্থানে যথোচিত প্রণাম এবং অভিবাদনের পর 
বাহারকে একখানি এরক্সা ভাকিতে বলিয়া নিজের ঘরটিতে গিয়। 
প্রবেশ করিল। 

রিক্সা-চালক এরিক্সাঃ লইয় উপস্থিত। ইতিমধ্যে ভণ্ট,ও নিজে প্রস্তত 
হইয়াছে। 

অরূপ আসিয়া দাড়াইল। চোখ ছু*টিতে যেন অশ্রু টল্‌ টল্‌ করিতে- 
ছিল, কিছু না বলিয়া ১**২ টাকা ভণ্ট,র পায়ের কাছে রাখিয়া প্রণাম 
করিল। 


অরূপের মাথায় ক্লান্ত হাতখান! রাখিয়া! ভণ্ট, বলিল, মন খারাপ 
করে! না অরূপ । আমি আমার দ্েেহটাকেই টেনে নিয়ে চলেছি কিন্ত 
মন আমার পড়ে রইল এইখানে, তোমার্দের কাছে। আমি বলছি” 
তুমি প্রত্যেক পরাক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হবে। 


থাজাঞ্চা আগিয়! এই মাসের মাহিন! ভণ্টুংকে গুণিয়! দিয়া গেল। 


১৭৭ যে শুভ খনে মম 


সকলেই আসিল, কিন্ত উর্শিকে খুঁজিয়৷ পাওয়া গেল না। ভগ্ট, 
বোধ হয় এরই জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। কাঞ্চী অনেক চেষ্টা 
করিয়াও উর্মিকে বাহির করিতে পারিল না । 

রাকাবাবু ছুঃখিত হুইয়া বলিলেন-_পাঁচখানা ঘরের গাড়ি থাকতে, 
বাব! তুমি এরিক্সায়' যাচ্ছ। | 

রিষ্লাচালক রিক্সা ঠেলিতে যাইবে _হঠাৎ বাহাদুরের কথা ভাসিয়। 
আসিল, __এই রিক্সাওয়ালা, থোড়! রোখো । 


থাকি সার্ট, প্যাণ্ট পরিয়া এবং তাহার ছোট টিনের সুটকেস্‌ ও 
সেতারটি হাতে লইয়া বাহাছুর আসিয়া দীড়াইল। 

সকলেই এক বাক্যে প্রশ্ন করিল, তুই কোথায় ষাঁবি ? 

গম্ভীর হইয় বাহাছুর উত্তর দিল, মাষ্টারবাবুর সঙ্গে। 


ভঃট, বলিল, তুই কোথায় যাবি? আমার নিজেরই আস্তানার ঠিক 
নেই । 


বাহাদুর সে কথার উত্তর না দিয়া অল্প হাসিয়৷ রাণীমাকে প্রণাম 
করিয়া বলিল, কাঞ্ধীকে একটু দেখ বেন। 

রাণীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি সত্যিই যাবে বাহাছর ? 

বাহাছুর বুট দিয়া মেঝে ঘষিতে ঘষিতে বলিল, ষ্ট্যা, আমি ঠিকই যাঁব। 
মাষ্টারবাবুর জর। একটু ইতস্তত; করিয়া আবার বলিল, যদি আমায় 
কাঞ্চীর মাহিনার দরুন কিছু দেন। 


রাণীমা খুশি হইলেন । শেষ পর্য্যন্ত বাহাঁছরই তাহার অসুস্থ জামা/য়ের 
সম্মান রাখিল। 


বাহাছুরের হাতে নীব! লুকাইয়া৷ বেণী ১৯*-২ টাকা দিতে গেল) _ 


রেখেদে বাহুর, যদি দরকার হয়। 
১২ 


বে শুভ খনে মম ১৭৮ 


বাহাছুর জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে নীলার মুখের পানে চাহিল, অত টাকা 
কিসের জন্ত ? 


নীলা লঙ্জিত হইল, রাণীম! স্তম্ভিত হইলেন ! 


বাহাছুর জানাইল, টাক! লইলে মাষ্টারবাবু অনস্তুষ্ট হইবেন । ভাবিবেনঃ 
বাহাদুর টাকার লোতে তাহার সঙ্গ ধরিয়াছে। 

কাঞ্চীর মাহিনা! পনরো৷ টাক লইয়া বাদবাকী নীলার হাতে ফেরত 
দিয়া রিক্মার পা-দানিতে ছুটিয়া গিয়া বাহাদুর বসিল। 


রিক্সা গেট পার হইয়া ষখন বড় রাস্তায় পড়িলঃ ভণ্ট, একবার 
রাজবাড়ী পানে চাহিল, দেখিল, জানালার গরাদে ধরিয়! শুরু উদাস 
দৃষ্টিতে রাজপণ পানে চাহিম়া----". 


ভণ্ট, আর একবার ভাল করিরা দেখিতে গেল, কিন্ত রিক্সা! এক 
হেঁচ কা টানে তখন তাহাকে রাস্তার বাকে লইয়া! গিয়াছে । 

স্যামলাল হাওড়া ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিল। পূর্বের কথামত 
ভণ্ট, ও বাহাছুর যাইয়া শ্যামলালের সঙ্গে ট্রেনে বসিল। কোন প্রকারে 
ট্রেনে উঠিয়! ভণ্ট, প্রবল জরে সেই যে শুইল, তাহার পর আর মনে নাই। 
শ্যামলালের গ্রামের ষ্টেশনে পৌছির! বাহাদুরের সাহায্যে আবার গরুর 
গাড়িতে উঠিয়াই সে শুইয়া পড়িল। 


ভারতীর শরীর মোটেই ভাল নয়। হাসিধুশি যেন ভুলিয় 
গিয়াছে। সর্বদা বিমনা। 

গৌরী আসিয়াছে, তবু হুর্গাবতী খাঁনিক্টা নিশ্চিস্ক। 

আজ ভারতীর “সাঁধ' উপলক্ষে সামান্ত কয়েকজন লোকজন খাঁওয়ানে 


১৭৯ যে শুভ খনে মম 


হুইয়াছে। হূর্গাবতী সাধ্যাতীতভাবে যোগাড়যন্ত্র করিয়াছিলেন। বহুদিন 
পরে বিমলাকে পাইয়া ছুর্গাবতী খুব আনন্দিত হইয়াছেন। 
ছুই সখীতে মিলিয়া পুরানো! দিনের কত গল্পই করিয়া যায় । অফুরস্ত 


গল্প-ভাগার, একাংশও যেন শেষ হইতে চায় না। বিমল! আবার পরপ্ত 
দিন যাইতে চায়। 


ছুর্গাবতী কিছুতেই রাজী হন না! । 


পল্লীগ্রামের ব্যাপার । কেরোসিন বিভ্রাট। সন্ধ্যাবেলাতেই যেন 
মনে হয় অনেক রাত। কয়দিন ধরিয়! গীতও বেশ পড়িয়াছে। একটা 
জ'লো হাওয়া সমানে করদিন ধরিয়া! বহিয়! চলিয়'ছে। 


কাঠের উনানের নিবস্ত আ্াচের পার্খে বসিয়া ছুই সখী গল্প 
করিতেছিল। 


ভারতী গৌরীর মেয়েটিকে কোলে বসাইয়৷ গল্প বলিতেছিল। 


গৌরী খুব কাজের মেয়ে। ব্যবহারও চমৎকার । এবেলা মা এবং 
মাপীমাকে রান্নাঘরে যাইতেই দেয় না। ভারতীকেও নড়িয়া বসিতে দেয় 
না। সব কাজ নিজেই করে। 

ঝি'বিপোকাগুলি একন্থবরে ডাকিয়া চলিয়াছে। 

গৌরীর মেয়ে প্রশ্ন করিল, মাসীমা, ঝি'ঝিপোকাগুলো কি বল্ছে? 

সাদরে মেয়েটির গায়ে হাত বুলাইপা ভারতী বলিল, আমি ধেমন 
তোমায় গল্প বলছি নাঃ ওমনি চাদের মা-বুড়িকে ঝি'ঝিগুলো রামায়ণের 
গল্প স্থর করে পড়ে শোনাচ্ছে। 

ভারতীর কথা বলার ভঙ্জি দেখিয়া সকলে হাসিয়। উঠিল । 

হঠাৎ গরুর গাড়ির ক্যাঁচ.ক্যাচানি শব শোন! গেল। 

দুর্গাবতী বলিলেন, ও বউমা, বোসেদের ননী ঠাঁকুরঝি এল বুঝি । 


যে শুভ খনে মম ১৮৬ 


কথার বাধা পড়িল গাড়োয়ানের ডাকে,-_ও মা-ঠাকরুণ একটা 
লষ্ঠন আনগো ? তোমাদের কুটুম এয়েচেন। 

সকলেই ব্যস্ত হইয়। উঠিল। কোন রকমে লঠনটা উস্কাইয়] দুর্গাবতী 
ছুরার খুলিয়া দ্িলেন। 

কেশ্গাঃ কে? 

. শ্যামলাল সাড়া দিলঃ আমি মা। 

দুর্গাবতী ভয়ে আড় হইয়া! উঠিলেন। শ্ঠামলাল গাঁড়ি করিয়া 
আসিয়াছে, তবে কি শ্টাম অনুস্থ ? উদ্বেগপূর্ণ কণ্ঠে দুর্গাবতী ডাকিলেন, 
বাবা শ্টাম। 


শ্যামলাল মায়ের কণ্ঠের আওয়াজে বুঝিতে পারিল চাঁঞ্ল্যের কাঁরণ' 


কি। একটু হাসিয়া বলিল, আমি ভাল আছি, তবে ভণ্ট,র বড্ড জর» 
তাই গাড়ি করতে বাধ্য হলাম । 


ঘটন! স্থলে বিমলা, গোঁরী সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইল। ভারতী 
আড়ালে দীড়াইয়! শুনিতে লাগিল । 


শ্যামল।ল সবিশেষ ঘটনা বিশদভাবে বর্ণনা করিয়া গেল। 


বিমলা একটু ভাল মাম্থষ ধরণের, অতশত বোঝেনা, রাজবাড়ীতে 
বিবাহ হইয়াছে ভালই ! এখন একবার পুত্রবধূর মুখ দেখিতে পাইলে 
জীবন স্বার্থক হয়। 

দুর্গাবতী স্থির হইয়া সব গুনিলেন। তারপর বলিলেন শ্যাম, ভগ্ট, 
কি আমার ফেল্না ছেলে। তারা না হয় বড়লোক, আমরা না হয় 
সামাস্ত মান্য । পাত্র উঠে গেল বলে, শেষ পর্য্স্ত আমার বাছাঁর ওপর 
এ অত্যাচার কেন? কি অধিকারে আমার ছুধের বাছার জীবনটা 
এভাবে নষ্ট করে দিল? 


১৮১ যে শুভ খনে মম 


“রাজ-দুহিতাঃ না হয় হ'ল, তা” বলে আমার ভণ্ট,র কড়ে আঙুলের 
'যোগ্যতাও সে মেয়ের নেই। 

ছেলে আমার আধখানা হয়ে গিয়েছে । এখন ভালয় ভালয় সেরে 
উঠলে বাঁচি। 

ভণ্ট,র কপালে ভারতী জল-পটি দিতেছিল। 

“মুখপোড়! ছেলেঃ তোর অত দরদে কি দরকার ছিল? কথা কয়টি 
বলিয়া হুর্গাবতী ভণ্ট,র মুখের পানে চাহিলেন। 

তারপর বাহাদুরের পানে চাহিয়া বলিলেন, “বেঁচে থাক বাবা তুমি, 
রাতের প্রাতর্বাক্যে আশীর্বাদ করছি । নামেও যেমন বাহাঁছুর, গুণেও 
তেমনি বাহাছুর । 


গৌরীও মাসীমার কথ! সমর্থন করিয়। রাজবাড়ী আর শুর্লাকে এক 
মনে বলিয়া গালি পাড়িতে লাগিল। 


বিমলা একটু হাসিয়া বলিলঃ ম! মেয়ে মিলে? না হয় গাল" দিচ্ছিস, 
দে। আমি বলি গঙ্গাজল, তোর ছেলেই ব! রাঁজী হ'ল কেন? তোর ছেলে 
তে৷ একেবারে কচি থোকা নয়। ওদিকে শ্টাম এসেছে, বাহাছুর 
এসেছে, থাবার যোগাড় কপ্রতে হবে না? বউমা বসে” ভণ্টর মাথার 
জল-পটি দিচ্ছে । 

গৌরী লজ্জিত হইয়া! রান্নার পানে চলিয়া গেল। 

শ্ামলাল মাসীমাকে দেখিয়। খুব সন্ধ্ হুইল। বিনা বাহুল্যের 
এমন স্বশ্পভাষী মানুষ, শ্টামলালের চোখে খুব কমই পড়ে। 


ভারতী ষেনকি রকম হইয়া গিয়াছে । তাহার জীবনে ঘা কিছু 
আনন্দ, কে যেন দিন দিনই হরিয়া লইয়! যাইতেছে । দিন কাহারে স্থথ 


তে শুভ খনে মম ১৮২ 


ছুঃখের জন্ত অপেক্ষা করেনা, তাই দ্বিন চলিয়া বাইতেছে। আপনার 
দেহটিকে বহিয়া চলিবার শক্তি যেন ক্রমশঃই ফুরাইয়া আসিতেছে 
ভারতীর। 

ভাগলপুর হইতে মাঃ লইয় যাইবার জঙ্ঠ বিশেষ করিয়া! লিখিয়াছিলেন, 
কিস্তু ভারতী সম্মত হয় নাই। 

রাত্রে গুইয়! শ্তাশণাল ভারতীকে জিজ্ঞাসা করিল, দিন দিন এমন 
হ'য়ে যাচ্ছ কেন? | 

বিমন! হইয়া ভারতী উত্তর দিল, কি জানি। 

তুরু কৌচকাইয়। শ্বামলাল বলিল, এ কিন্তু অন্তায়। বীচতে যেখানে 
হবে সেখানে শরীরটাকে মাটি ক'রে লাভ কি? তা*ছাড়া, সত্যিই 
আমি বুঝতে পারি না, তোমার এত মন খারাপের কারণ কি? তাই না 
হয় বুৰ্িয়ে বল। 

ভারতী উত্তর দিল, বীচবার ইচ্ছাও নাই--আর তোমায় বুঝিয়ে 
বল্বার মত শক্তিও আমার নেই । শুধু ভয় হয়, ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে না পড়ি। 
তোমার অর্থের অপব্যবহার ক'রে তোমাকে যেন হয়রানি না করি। 

মমে মনে উঞ্ণ হইলেও শ্যামলাল সংযতভাঁবে বলিল,_দেখ ভারতী, 
আমি যে কিছু না বুঝি তা? নয়। আমি বুঝি, মানুষ মাত্রেই কিছু না 
কিছু আশ! করে। আর আমিও আশা করি আমার অনাগত ভবিষ্যতের 
উপর। বর্তমানটাই আমায় কাছে সব কিছু নয়। আমি চাই, আমার 
পরে যার! আস্বে আমার জায়গায়, তারা ষেন দারিংদ্র্যের পীড়নে আঁঙ্গাকে 
কখনও অভিশাপ না দেয়। হয়ত তোমাদের চক্ষে আমি কঞ্চুদ কিপংটে 
আরও কত কি। কিন্ত আমার কাছে অপরের অঙ্কম্পা প্রার্থী হওয়ার: 
থেকে ওই কুপণ আখ্যাও শতগুণে শ্রেয়ঃ ৷ 


১৮৩ ষে শুভ খনে মঙ্জ 


ভারতীর ছুর্বল শরীরে বেশী বলিবাঁর ব বকিবার মত শক্তি ছিল না। 
উপায়ান্তর না দেখিয়া শ্তামলালের কথা এককথায় সমর্থন করিয়া পাশ 
ফিলিল। 


ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে আকাশের বুকে অসংখ্য নক্ষত্র ফুটিয়া 
জল্জল্‌ করিতেছে । তৃতীয়ার চাদ সবেমাত্র বাকা হইয়া উঠিতেছে। কি 
জানি, কি ভাবিয়া ভারতীর ছু+টি চোথ জলে ভরিয়! উঠিল। দরে একটা 
শেয়াল ডাঁকিতেই আরও কতকগুলি বিকট রবে ডাকিয়! উঠিল। ভারতী 
ভয়ে স্বামীর বুকের মধ্যে আশ্রয় লইল। 

ঘুমের ঘোরে নিবিড় ভাবে শ্তামলালও ভারতীকে জড়াইয়া ধরিল। 

ভারতী শ্যামলালের বুকের মধ্যে শখ রাখিয়া মনের অতৃপ্ত আকাঙ্কায় 
যেন হাহাকার করিয়া উঠিল । 

নিজের অজ্ঞাতে শ্টামলালের বক্ষ চোখের জলে ভাসিয়া গেল। 
স্যামলাল কিছুমাত্র জানিতেও পারিল না.**.** 


ভণ্ট,র ক'দিন খুব জর গেল। 

বাহাদুর প্রাণপণে সেবা করিল । 

ছুর্গীবতী প্রীয়ই বলিতেন, আহ! বাছারে, ভাগ্যে তুই ছিলি। 
তারতীও রুগ্ন শরীর লইয়া! যথাসাধ্য ভণ্ট,র সেবা করিল। 


ভারতীর সার অন্তর যেন ভণ্ট,র প্রতি সমবেদনায় ভরিয়া উঠে। 
ভারতী বোঝে, ভণ্ট,র অন্তরে তীব্র ভাবে শুরলার কথাগুলি বাছিয়া আছে। 
সঙ্থ করিতে পারে নাই ভণ্ট,ঃ তাই প্রবল জরে আক্রান্ত হইয়াছিল। 
ভাবিয়া পায় না ভারতী, স্ত্রী-_সে কি করিয়া হ্বামীকে উপেক্ষা করে। 


যে শুভ খনে মম ১৮৪ 


নিজের কথা মনে পড়িয়া যায়। মনের অশাস্তিতে ভারতী পুড়িয়া 
ছাই হইয়া গেল, মৃত্যুর দুয়ারে আসিয়! দীড়াইয়াছে, তবুও ঘুপাক্ষরে 
স্বামীকে নিজের কথা জানিতে দেয় নাই । জীবনে নিজের স্থুখই কি সব 
চাইতে বড়! 


ভগ্ট, একটু ভাল হইলে গৌরী ও বিমল! চলিয়! গেল। 

ভণ্ট,ও যাইবার জন্ ব্যন্ত। 

হুর্গাবতী বাধ! দেন, ওমা, এই রোগা শরীর নিয়ে এর মধ্যে কোথ! 
ষাবি বাছা? 

ভণ্ট, বলিল, আর কেন, চেষ্টা কম্ুতে হবেতো৷ আবার চাকরির জন্ত । 

হুর্গাবতী বলিলেন, আর দিনকতক থাঁক্‌। 

ভারতীর শরীরের অবস্থা দিন দিনই খারাপ! বড় ছুর্বল। হাত পা, 
মুখ বেশ ফোলে। জবরও মধ্যে মধ্যে হয়। 

ভারতীর শরীরের অবস্থ। দেখিয়া হুর্গাবতী ও ভণ্ট, বেশ চিস্তিত 
হইয়া পড়ে। 

তণ্ট, আর থাকিতে রাজী নহে। কলিকাতা যাইয়া সর্বাগ্রে 
স্টামলালকে বলিয়া ভারতীর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু ব্যবস্থা করিতে হইবে। 


ভণ্ট, ও বাহাছর কলিকাতায় আসিক্ষ। 

শ্যামলাল পরীক্ষণ লইয়া খুব ব্যস্ত । 

তষ্ট, ছু'দিন থাকিয়া খুব বোধাইল শ্যামলা'লকে, ভারতী সন্বন্ধে। 
শোন শ্টাষদা, পরীক্ষা ফেলে” রেখে ছুটি নিয়ে সোজা বাড়ী চলে” যাও । 
বউদির যা” শরীয়ের অবস্থা । 


১৮৫ যে শুভ খনে নম 


স্টামলাল বিরাট এক হাই তুলিয়া তুড়ি মারিয়! বলিল, বলিস কিরে? 
চাক্রি-বাকরি ছেড়ে বাড়ী গিয়ে বসে? থাকব? 

তণট,ও নাছোড়। না দাদা, আমি কিছুতেই গুনব না। বাড়ী না 
বাও এখানে একট! বাস! কর। বউদ্দি ও মাসীমাকে নিয়ে আসি। 
আমিত আর বসে থাকবনা; কিছু রোজগার তো করবই। আমার 
সাধ্যমত তোমায় সাহায্য করব । 

স্টামলাল উত্তর দিল, ওরে, সব কাজ সব সময় খেয়ালের ওপর চলে 
না। তোরা হলি 'ইয়ংম্যান্‌+' তোদের সঙ্গে আমাদের মত এক হয় না। 

ভণ্ট, বলিল, তুল কমূছ শ্তঠামদা, এর জন্তে কিন্ত একদিন পন্তাতে 
হবে। 

শ্তামলাল উত্তর দিল, পরের কথা পরে হবে। ছুর্ডোগ দি অনৃষ্টে 
লেখা থাকে, তা'তো আর খণ্ডন করা যাবে না। 


এর পর ভণ্ট, আর কি ৰলিতে পারে। স্বামী হইয়া শ্তামলাল যদি 
প্রয়োজন বোধ না করে নিজের স্ত্রীর গ্রতি কর্তব্য কৰিতে, সে তে! অপর 
ব্যক্তি, বলিতে গেলে বিশেষ কোন সম্বন্ধই নাই? সে আর বেশী কি বলিতে 
বা করিতে পারে। 


ুপুর বেলা বাহাছুর শ্যামলালের মেস হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল, 
ভপ্ট কে কিছু না বলিয়াই বাসার সন্ধান করিতে। 

বাহাদুর অনেক খু'জিয়! টালিগঞ্জের দিকে ছোট টালির একখানি 
কাম্রা সংগ্রহ করিয়া শ্যামলালের মেসে ফিরিয়া আসিয়। ভষ্ট,কে 
জানাইল-_ঘরের সন্ধান মিলিয়াছে, আজ এখুনি বাইতে হইবে। 


যে শুভ খনে মম ১৮৬ 


ছোট্ট একথান! টালির বাড়ী। চারিখান! কামরায় চারিঘর ভাঁড়াটে 
আছে। বাহিরের ঘরখানি বাহাছবর ভাড়া লইয়াছে। ভিতরের সহিত. 
বাহিরের বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই । মেয়েছেলেরা থাকে ভিতরের দিকে, 
বাহাছুর ও ভণ্ট, বাহিরের দিকেই থাকিবে। 

বাহাছরের সমস্ত কথ শুনিয়া ভণ্ট, অসহায়ের মত বাহাছরের 
মুখের পানে চাহিয়া আস্তে আত্তে বলিল, তবে তাই চল্‌ বাহাদুর । 

বাহাছুরই যেন ভণ্ট,র একমাত্র সহায় এখন। ভণ্ট, ইচ্ছা করিয়া 
এই সম্বলটুকু আর ছাড়িয়া দিতে রাজী নহে। তাই শ্যাঁমলালের 
কাছ হুইতে বিদায় লইয়া! যথাসময়ে নির্দিষ্ট থরটীতে আসিয়া আশ্রয় 
লইল ভণ্ট,। 

বাচাছর চেষ্টা করে যতদূর সম্ভব ভণ্ট,কে স্থুখে রাখিবার। একটি 
“ইকৃমিক্"কুকার+ কিনিয়াছে তাহাতেই বাহাদুর রাক্প! সারিয়া লয় । 


ভণ্ট, যেন দিন দিন কিরকম হইয়া যাইতেছে । যে জীবনে ছিল 
অফুরন্ত আনন্দের উৎস, হঠাৎ নির্দিষ্ট সীমারেখায় পৌছিয়া সেই উৎস 
বেন তাহার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । কে যেন চুপিসারে আসিয়া ছুঃত্বপ্রের 
মধ্যে তাহার সমস্ত আনন্দ এক নিমেষে হরণ করিয়। লইয়া গিয়াছে । 
আক যেন তাহার আর এক নতৃন জীবন আরস্ত হইয়াছে । 


তবে অরূপ, বিশেষ করিয়া উর্দিঃ এক এক সময় 'এখনও তাহার 
চিন্তান্ত্রোতে ব্যাঘাত ঘটাঁয়। সে ভাবে, যাহারা আপনার, তাহারা 
হইল পর। আর কোন দেশের বাহাছুর, সেই আজ শত মায়ার 
তাঙাকে "টাকিয়া রাখিয়া্ছে। কে জানে, এ বন্ধনটুকু আবার 
কতদিনের ! 


১৮৭ ষে শুভ খনে মম 


মাসিক সাত টাকা বেতনে বাড়ীওয়ালার একটি ছেলেকে ভণ্ট,. 
পড়ায়। আর বাকী সময় নিশ্চিন্ত মনে ছবি আকিয়া যায়। 

শ্যামলালের সহিত ভণ্ট, আর ইচ্ছা করিয়াই দেখা করে নাই। 
যে আপনার অন্ুন্থ স্্রীর প্রতি কর্তব্য দেখাইতে অবহেলা করেঃ তাহার 
মনুষ্যত্বের উপর আস্থা! রাখিতে সে দ্বণা বোধ করে। 

দিনকতক হইতে হাতের পু*জি প্রীয় শৃন্ত ৷ বাহাছুর চিন্তিত হইয়াছে, 
তণ্ট, বুঝিতে পারে । 

_-শোন্‌ বাহার, একটা কাজ কর; দেখন| এই ছবিগুলো যদি 
কোন কাজে লাগে? 

বাহাদুর উত্তর দিল, আপনার সখ করে আকা অমন সুন্দর 
ছবিগুলোঃ শেষ পর্যযস্ত-_ 

বাধা দরিয়া ভণ্ট, বলিল, না, ওসব কথা ছেড়ে দে, যা” বল্ছি বরং 
চেষ্টা দেখ। 


সময় মত বাহাদুর, ধর্মতল! ও চীনা-পল্লীতে গিয়া ছবিগুলো বিক্রি 
করিয়া আসে। এবং ছুই চারি টাক! যাহা পাওয়া যাঁয় তাহাতেই 
দৈনিকের খরচ কোন রকমে চালাইয়! লয় । 

বাড়ীওয়াল৷ ভদ্রলৌকটি পাশের একট স্বতন্ত্র বাড়ীতে থাকেন। 
এম্নি তিনি লোক খুব ভাল। তবে ইনি সেই ধরণের লোক ধিনি পয়সা 
দিয়া কাহার উপকার না! করিলেও গতর দিয়া যেটুকু সম্ভব-_-করিতে 
নারাজ হন না। 


এই ভদ্রলোক পাড়াঁর হাইস্কুলে ভণ্ট,র একটি চীর্জর ঠিক করিয়া 


দিয়াছেন । মাসিক বেতন চল্লিশ টাক । আজ হইতেই «জয়েন করিতে 
হইবে। 


যে শুভ খুনে মম ১৮৮ 


তাই ভণ্ট, তাড়াতাড়ি ছবিতে রংএর কাজ শেষ করিতেছিল। 
আজই বিক্রয় করিতে হইবে, টাকার বিশেষ প্রয়োজন। 

হুর্গাবতীর একখানি চিঠি পিয়ন দিয়া গেল । -_ভারতীর একটি 
মেয়ে হইয়াছে, তবে ভারতীর শরীর খুব খারাঁপ। 

বাক+ তবুও ভণ্ট, একটু দ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 


শুরা বসিয়াছিলঃ গাড়ি-বারাগ্ডাতে । পথ দিয় কত লোক যাইতেছে, 
কে কাহার খোজ রাখে। উদাস দৃষ্টি মেলিয়া শুর! লোক চলাচল 
দেখিতেছিল। ূ 

_চাই চানাচুর 

চানাচুরওয়াল| পায়ে ঘুঙ,র বীধিয়া ও গলায় একটি হারমোনিয়াম্‌ 
ঝুলাইয়া কেমন অঙ্গভঙ্গী সহকারে সুরে সুর মিলাইয়া রগড়ের গান 
করিতেছিল। আর ঝোল! হইতে মধ্যে মধ্যে চাঁনাটুরের প্যাকেট 
বাহির করিয়৷ খন্দেরকে গছাইতেছিল। 

শুরা জন্গভব করিল; বেশ জীবন! এ চানাচুরওয়ালাও তাহার 
চেয়ে স্বাধীন এবং স্থী। 

পিসিমশি চলিয়া গিয়াছেন অনেকদিন । এবার যাইয়! শুক্লাকে চিঠি 
খুব কমই দেন। 

কাঞ্ধী আয়া জানাইলঃ--ক্রিসেন্থিমাম্‌ £সান্ফ্লাউয়ার” একটা 
ফুলও ফোটে নাই । 

বিরক্ত হইয়! শুর! বলিল, কেন? গাছের বোধ হয় বন্ধ হয় না। মালী 
কি বলেঃজেনে আয়। এই সময়ে প্রত্যে কবারই তে! সিজ-ন্‌ ফ্লাওয়ার, 
রাশ রাশ ফোটে, এবার একটা ফুলও না ফোট্বার কারণ কি? 


১৮৯ যে শুভ খনে মম 


একটা দদ্রেতে, করিয়! লিলি, ডালিয়া! ও চীনা-গাদা টেবিলের 
উপর রাখিয়া কাঞ্ধী বলিল, দিদি-সাহেবা, “মালী বলে,-_-সে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করে, কিন্তু ফুল না ফুটিলে সে কি করিতে পারে। গাছের 
তলা খুড়িয়া একরকম পোকা! দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। 

কাঞ্চী আবার ডাকিল--দিদদি সাহেব! । 

শুরু। বাব দিল, কি। 

-_-ওই বাড়ীর সামনে মাঠটাতে একটা “সার্কাশ* এসেছে, আমি 
একদিন দেখ তে যাব। 

শুরা নিললিপ্ত ভাবেই বলিল, বেশতো, যাস্‌। 


তাহার সখের ফুলগাছগুলিতে আর ফুল ফোটে না। শুক্লার মনে 
হইল, তাহার জীবনেরও সব আনন্দ যেন ফুরাইয়া গিয়াছে । 

উর্ঘিঃ সেও বেশীরভাগ সময় নীচেই থাকে, শুরার সঙ্গে দেখা 
খুব কমই হয়। মাঃ তিনিও যতদুর সম্ভব শুরলাকে এড়াইয়া চলেন। 
অরূপের সঙ্গে দেখা হইলেও সেও কথা খুব কমই বলে। সকলেই 
যেন তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিতে চায়। 

গুরারও কোন জিনিসে আর তেমন আসক্তি নাই। মন সর্বদাই 
অস্থির । কিছুদিন থেকে তাহার ইচ্ছা একবার পশ্চিম পাঁনে ঘাইবার। 
বাবা থাকিলে সে হয়ত আবদার ধরিত আবার ইউরোপে যাইবার । 
গ্রভাতের স্থইজারল্যাণ্ডঃ আজও তাহার চোখে যেন ভাসে। 

কোথ! হইতে বাহুবেশধারী প্রভুল আসিয়া তাহার জীবনের সব 
স্থথ-শাস্তি গ্রাস করিয়া গেল-_ 

প্রতুলের কখা মনে পড়িতেই ধীরে ধীরে মানম-পটে উদিত হয় 
ভণ্ট । বতই শুক্লা চেষ্টট করে হেলা ভরে ভণ্টর চিন্তা মন হইতে, 


যে শুভ খনে মম ১৯০ 


সুছিয়া ফেলিবার--ভতই ধেন মনের অজ্ঞাতে দৃষ্টিপথে ভাসিয়! উঠে 
ভণ্ট,র মুখ। একি দুর্ববলত৷ তাহার । 

কিন্তু এভাবে নীরস, নিঃসঙ্গ জীবনও আর বহা চলে না। মাকে 
ডাকিয়াও পাওয়া যায় না। আজই সে স্থির করিবে, যত শরীগ্র সম্ভব 
পশ্চিমে যাইবার । 

কাকুর সঙ্গে একবার দেখ! করিয়া! সমস্ত ব্যবস্থা করা দরকার। 
দারোয়ান লালসিং চাকর বাবুলাল, কাঞ্চী ও রাধিবার জন্ত পাঁড়েজীকে 
সঙ্গে লইলেই যথেষ্ট । 

আরদালী মারফৎ জানিল, কাঁকু “অফিস-রূমে”? আছেন। ট্রেতে, 
করিয়া কাঞ্ধী একখানি খামের চিঠি আনিয়া দিল। 

খামথানি উল্টাইয়া শুক্লা বিশ্মিত হইল, ডাকঘরের ছাপ দেখিয়া ! 
জায়গাটার নাম যেন শোনা, কিন্তু কই,.'**.'ভাল ভাবে মনে পড়িতেছে 
নাতো? 

কুতুছলী হইয়া! শুক্লা খামথানি ছিড়িল। বিশ্বায়ের পর বিন্ময়__ 
এ কাহার চিঠি! ঠিকান! ভূল হয় নাই তো? না, পরিষ্কার ছাপার 
মত অক্ষরে তাহারি নাম লেখা । 

গ্রাম ও পোঃ_শিউড়ী, 
জেলা__হুগলী। 

“আমার মাদরের শুক! বোন্টি 

হয়তো চিনিতে পারিবে না, কিন্তু তোমায় চিনিয়ে দিচ্ছি, আমি 
তোমার দিদি। প্রিয় বোন্‌ শুক্লা, আমি তোমার অপরিচিত হইলেও 
ভূমি আমার চির পরিচিত। বড় আপনার, গ্গেহের-ছোট বোন 
স্টক্লারাণী। 
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জন্স-জন্মান্তর ধরিয়া আমি তোমায় দেখিয়া আসিতেছি মানস-চক্ষে । 
তাই তোমায় চিঠি লিখিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করিলাম না। 

তুমি যতই শিক্ষিতা হও বা যতই আধুনিক! হও, আমার কাছে 
তোমার মূল্য-_সেই স্নেহের ছোট বোন্। আমি বড় দিদি? আমার 
অধিকার তোমার উপর সর্ব মুহূর্তে । 


পৃথিবীর কাছ হইতে আমার বিদায় লইবার সময় উপস্থিত। 
তাই সবকিছু আশা নিরাশায় ছুলিতে ছুলিতে মনে পড়িল তোমার 
কথা | 

শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মানুষের আশার পরিসীমা থাকে না। জীবনের 
ফাকে ফাকে যত অতৃপ্তি থাকিয়! বায়--জীবনের সন্ধ্যাবেলাযঃ অন্তর 
কিন্তু আর বাধা মানে না; অসংষমী হইয়৷ হাহাকার করিয়া কাদিয়া 
উঠে! 

আমার ছোট বোন্‌ শুক্লা, আজ আমার সারা-হদয়ের একমাত্র 
কামনা- একবার তোমাকে দেখিবার । 


মৃত্যু-পারের যাত্রী-তোমার দিদদি-_মনে রাখিও। কোন দ্বিধা 
না! করিয়া যদি পার একবার অতি অবশ্ত অবশ্তটা আসিয়া আমার 
সঙ্গে দেখা করিবে । মরণে যেন শীস্তি লইয়া যাইতে পারি। 

রুগ্ন, অসমর্থ মনের ইচ্ছা জানাইলাম। যদি অস্থবিধা না বোঝ, 
নিশ্চয়ই আসিবে। 


' আরও যদ্দি না আস, যদি কথা না রাখ, তাহা হইলেও কোন অসম্মান 
নাই। জানিও, দিদির কাছে ছোট ভাই বোন্দের কোন ভ্রটি বা 
প্রতিবন্ধক থাকিতে পাধে ন।। ইতি-_ 


তোমার দ্িদি-_-ভারতী। 
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অশ্রু আর বাঁধ মানিল না । কিজানি--গুক্লার চোখ ছু”টিও এই- 
বার অকম্মাৎ জলে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। 


কে এই দরদী ভদ্রমহিলা! এমনভাবে তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে! 
আজ, আপনার বগিতে তাহার তে। কেহ নাই। আজযে সে নিঃস্ব। 
পিসিমণির পথও গুরার কাছে বন্ধ। 


মনে পড়িয়া! যায় বাবাকে । কি ভালই বাসিতেন তিনি শুক্লাকে। 
শুক্লার আব.দার এ বাড়ীতে অপূর্ণ থাকিবার যে! ছিল না। আর আজ, 
তাহার প্রয়োজন এ সংসারে নাই বলিলেই চলে। মা সর্বদাই ঠাকুর 
ঘরে থাকেন। তিনি অরূপ ও উর্পিকে লইয়াই নিজের মনোমত করিয়া 
গড়িতেছেন । 

কাঞ্চী আসিয়া খবর দিল-_উর্ষির “মেট্রন” আসিয়াছে । 

শুরা বলিল, ভোরার আয়াকে ডাকিয়া বলিয়! দাও ডোরাঁকে 
ডাকিয়। দিবার জন্য । 


যথা সময়ে উর্মি আসিয়া হাজির হইল । শুক্লা অবাক হইয়! উর্মিকে 
দেখিতে লাগিল। ভর্ির পরনে ছোট একথানি লাল গরদের শাড়ি। 
চুলগুলি একত্র করিয়া! চূড়া বাধা, কাপড় আবার কোমরে ফাস বাধিয়া 
পরা হইয়াছে ! 

কিছুক্ষণ পরে শুরা! বলিল, ওমা, এমনভাবে সং সাঁজ.লি কেন? 

উ্দি বলিল বা রে, ঠাকুর ঘরে বলে সন্ধ্যে দিতে হবে, ধূপ পোড়াতে 
হবে। আমার বলে এখন কতো কাজ। মার যে আজ একাদশী। 
কি বলছ, তাড়াতাড়ি বলে! দিদিভাই, আমায় এক্ষুণি যেতে হুবে। 

ভ্রকুঞ্চন করিয়া শুক্লা বলিল, তোর “মেন” এসেছে । তোকে 
পড়তে হবে না? এখন যাবি কোথায় ? 
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ব্যস্ত হইয়৷ উত্মি বপিল,__মা, *মেট্রনের+ কাছে পড়তে মানা করে 
দিয়েছেন। আজ থেকে আমি “মেট্রনের কাছে পড়বো না, আর মেমেদের 
স্কলেও যাবো না। বাঙ্গালির মেয়ে হয়ে “মেট্রনের কাছে পড়া আর 
বিলিতী স্কুলে যাওয়া খুব লজ্জার কথা-_মা বলেছেন। আমি শুধু বাড়ীতে 
পড় বো--আর ভাল ভাল কেত্তন শিখবো । মা, ম্যানেজারকে বলে 
দিয়েছেন, আনন্দ বাজারে লিখে দিতে ভাল দিদিমণির জন্তে । 

কাঞ্ধী বলিল, এম1, এ্রটুকু মেয়ে, ও কখনো প্রদীপ জ্বালাতে 
পারে? 

_দেখ দিদ্দিভাই, তোমার কাঞ্ধীকে মানা করে দাও-_আমাকে 
যেন খুকু, খুকু না বলে। আমি বলে কত বড়ো হ”য়ে গিয়েছি__ 
এখনে খুকু। আমি প্রদীপ জ্বালাতে পারবো না--পারবে তুমি? 
জানে! মশাই, আমি সব পারি । মাঞ্টীর মশাইকে চিঠি লিখেছি _-কাল 
পিওন এলে তার হাতে দিমে দেবো । কত কি লিখেছি--আপনার 
জন্ত মন কেমন করে-_আপনি আমার প্রণাম নেবেন। 

কাঞ্চী তুমি বড়ো অসভ্য | মাষ্টারমশাই পর্য্যন্ত বল্তেন--উত্ষিরাণী 
কত শ্থন্দর, কত বড়। 

কাঞ্ধী বলিল, এমা, খুকু কি বলে। পিওনের হাতে নাঁকি চিঠি 
দেয়? খামে ঠিকানা লিখ তে হয়, টিগিট লাগাতে হয়__-কত কি। 

উদ্ি রাগিয়া বলিল, তুমি কি মনে ভেবেছে! আমি এমনিই বোকা, 
না? ছুটিয়া গিয়! উর্মি একখানা কাগজ আনিল, এক পিঠে থ্যাবড়া 
খ্যাবড়া লেখা-_উল্টো পিঠে বাঁকা বাকা অক্ষর, তুলে ভরা-শুধু 
“মাষ্টারমশাই” লেখা । এই দেখ দিদিভাই, লিখেছি কিনা? 

কাধ্ধী বলিল, খাম কই, টিগিট কই, ঠিকানা লেখা কই? 


চোখ টানিয়৷ উত্দি জবাব দ্দিল, বা রেঃ সেতে। পিওন সব ঠিক 
উ১৩ 
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ক'ববে। পিওনই তে। মাষ্টারমশাইকে খু'জে চিঠি দিয়ে আসবে। তুমি 
বরং বাঁহাদুরকে একটা চিঠি লিখে দাও । 

শুরলার ডাকে কথার শ্রোতে বাধা পড়িল । ডোরা, মা তোকে পড়তে 
মানা করলো ? 

উম্ম উত্তর দিল, হ্যা। 

শুরলার কপালের উপর শিরা ছুইটা দপ. করিয়া! আবার একবার 
বারের মত ফুলিয়! উঠিয়া মুহূর্তেই আবার মিশাইয়! গেল। 

_-ষা ডোরা, তোর কাজে যা, আর তোকে দরকার নেই। 


এ সংসারে কাহাকেও শুক্লার আজ প্রয়োজন নাই। এতথানি 
উপেক্ষা সহিয়। তাহাকে এই বাড়ীতে বাস করিতে হইবে? ম! একবার 
গ্রয়োজনও বোধ করিলেন না তাহার মতামতের? অথচ একদিন এ 

ংসারের যাবতীয় প্রয়োজনীয় কাজ তাহার ইঙ্গিতেই চলিত। 


সোজা যাইয়া সে কাকুর সঙ্গে দেখা করিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
সংকল্প জানাইল-_-আঁজই, ন! হয়তো! কালঃ সে বাহিরে যাইবেই। 

রাকাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন, তোমার ভাল লাগছে না 
এখানে ? 

দুঢ়ভাবে শুরা জানাইলঃ না। 

রাকাবাবু বলিলেন, আমার বা তোমার মায়ের এখন তো যাওয়া 
চল্বে না। 

শুরু! উত্তর দিল, কারোক্কে যেতে হবে না । তুমি শুধু খবর নাও-_ 
আমাদের বাইরের বাড়ী কোন জায়গায় খালি আছে কিনা? 

রাকাঁঝাবু বলিলেন, আচ্ছ]। 


১৯৫ যে শুভ খনে মম 


শুরা নিজের ড্রাইভারকে খবর পাঠাইল, কাল সকালে তাহার গড়ি 
যেন তৈয়ার থাকে । যথেষ্ট পরিমাণে পেট্রোলও যেন ভত্তবি থাকে। 


ভারতী শুইয়াছিল। কোলের কাছে সম্ঘ ফোটা একরাশ সাদ! 
ধবধবে ফুলের মত ছোট্ট একটি মেয়ে, যেন ভারন্তীর প্রতিচ্ছায়। ৷ 


যাক, তবু ভারতী সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিয়াছে যে? তাহার 
মেয়ে হইয়াছে । যদি পুত্র সন্তান হইত তাহ! হইলে সে আবার স্তাম- 
লালেরই বংশধর হইত, আবার হয়তে। তাহারি মত কোন হত্তভাগিনীর 
জীবন লইয। ছিনিমিনি খেলিত ৷ এদের রক্তে হয়ত বিষ আছে ! 


ভারতী বুঝিয়াছিল, তাহার আয়ু দিন দিন শেষ হইয়া আসিতেছে। 
তাহার অবর্তমানে শ্যামলাল যে এই শিশু সম্ভানটির বিশেষ কোন ব্যবস্থা 
করিবে, এ ভরসা তাহার নাই। মাভৃূসম! বৃদ্ধ! শাশুড়ী, তিনিই বা 
আর কতঙ্গিন! এই শিশুটির তখন কি উপায় হইবে, মরণেও তো! 
তাহার শাস্তি আসিবে না। 


পথের বন্ধন এই শিশুটি-_-ইহার জন্ত এক একবার ভারতীদ্ব বাচিবার 
ইচ্ছা হয়। কিন্তু কে তাহাকে সযত্বে বাচাইয়া তুলিবে! যাহার 
গ্রায়োজন ছিল সেত কেবল তাহার জন্ত রাখিয়! গিয়াছে নিষ্ঠুর উপেক্ষা । 
ভারতী আর ভাঁবিতে পাঁরে না; গভীর অবপাদে তাহার ক্লাস্ত চোখ ছু”টি 
আপন! আপনি জুড়িয়া আসিল। 


দুর্গাবতী ও ঘরে বাকা করিতেছিলেন। ভারতীর জবর হইয়াছে, আজ 


আর ভাত দ্দিবেন না। তাড়াতাড়ি রাক্সা সারিয়া তিনি আবার শিশুটির 
পরিচর্ধ্যায় যাইবেন। বউটার চিন্তায় ছুর্গাবতী সর্বদাই চিস্তিত। 


যে শুভ খনে মম ১৯৬ 


কবিরাঁজ বলেন,_-এ সময় শরীর দুর্বল থাঁকে, ভাঁবিবার কিছু নাই, 
তবে সাঁবধানেরও মার নাই | সাম্নে শীত, ফাগুনের হাওয়। না পড়া 
পর্যন্ত শরীর এইভাবেই চলিবে ; তবে ওষুধ বরাবর চালিয়ে যেতে হবে। 

দুর্গাবতী একাকী, অত শত বোঝেন না। বিশেষতঃ স্ত্রীলোক তিনি 
--পরামর্শ করিবার পধ্যন্ত দ্বিতীয় আর কেহ নাই যে--কোন্টা করা 
বানা করা উচিত তাহাকে বুঝাইয়। বলিবে। শ্যাম যে নিজেয় সন্তান 
হুইয়! তাহাকে শেষ বয়সে এইরূপ শান্তি দিবে, ছুর্গাবতা এতটা কোন 
দিনও কল্পন। করিতে পারেন নাই ! 

দুর্গাবকতী এক মুঠ। ভাল ভিজাইয়াছিলেন। সেই কয়টি বাঁটিয়া 
বড়ি দ্রিবেন ভাবিতেছিলেন-_মার আকাশের দিকে চাহিয়া এক একবার 
রৌড্রের অবস্থা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, কিন্তু সজাগ, দৃষ্টি ছিল তীহা্ 
ভারতার ঘর পানে-_ শিশুটির দিকে । 

হঠাঁৎ বাহিরের ছ্যারে একখানি মটরগাড়ি আসার শব্দ পাওয়া 
গেল। | 

বাহিরের ছুয়ার ভেজানোই ছিল, প্রায় শব্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাহির হইতে দুয়ার ঠেলিয়া একটি মেয়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 

দুর্গীবতীও ছুয়ারের নিকট যাইতে উদ্ভত হইয়াছিলেন--আর যাইতে 
হইল ন]। একেবারে সামন! সামনি হইয়া ক্ষণিকমাত্র চোখোচোখি 
হইতেই হুর্গাবতীই প্রশ্ন করিলেন, কে মা তুমি ? 

মেয়েটি ধীরক্ে বলিল” আমি শুরা । আপনি আমায় চিন্তে 
পার্বেন না! 

দুর্গাবতীর মুখের উপর হাসি ফুটিয়া উঠিল, একটু থামিয়া বলিলেন, 


মায়ের কাছে কি সন্তান কখনে! অচেন! হয় মা? তোমাকে আমি ঠিকই 
চিনেছি। 


১৯৭ যে শুভ খনে মম 


শুরু। জিজ্ঞাস! করিল, আপনাকে ছু য়েআমি প্রণাম করতে পারি? 
দুর্গাবতী বলিলেন, নিশ্চয় পারো । মেয়ের কাছে মায়ের আবার কি 
স্কার থাকতে পারে মা? তোমাদের নিয়েই যে আমার সংসার, আমার 

আচার, নিষ্ঠা তোমরাই তে সব। আর প্রণাম করাটাই কি বড়ো-_তুমি 
কতদূর থেকে এসেছ, 'এই যে সবার বড় কথা মা। আমার মন আনন্দে 
উছ লে উঠেছে। 

তারপর চিবুক স্পর্শ করিয়৷ বগিলেন, চল মা, তোমার দিদ্দির 
কাছে। সে তোমায় দেখলে কত স্ত্রী হবে!. 

কথা কয়টি বলিতে ছুর্গাবতীর গল! ব্যথায় ভাবি হইয়। উঠিল। 

গুরার বুঝিতে বিলম্ব হইল ন। ৰউএর প্রতি শাশুড়ীর ভালবাসা। 


ভারতী দূর অন্তরীক্ষে একমনে চাহিয়াছিল। 

_ বউমা দেখ, কে এসেছে। 

চমক ভাঙ্গিয়৷ ভারতীর লক্ষ্য পড়িল, শাশুড়ী এবং তরুণীটির প্রতি । 

স্বাভাবিক গলায় বু পরিচিতের মত ভারতী বলিল, এস শুক্লা, আমি 
অপেক্ষা ক'রছিলাম-_তোমারি জন্তে! আমি জানি তুমি আস্বে। 
বলিয়াই ভারতী যেন কি রকম ক্লান্ত হইয়া পড়িল। তারপর নিজেকে 
একটু সাম্লাইয়! লইয়। বলিল, মা, একখান! আপন এনে দিন শুরলাকে। 

দুর্গাবতী বলিলেন, চেয়ার তে। আছে। 

বাধা দিয়া ভারতী বলিল, দিদির কাছে বস্বে ছোট বোন্-_তার 
বন্কে আসনহ যথেষ্ট _বাঁতে দামী শাড়িখান। নষ্ট না হয়। 

হুর্গাবতী একখানা আপন আনিয়া! বিছাইয়া দ্রিলেন। 

ভারতী বলিল, শুক! বস। 


যে শুভ খনে মম ১৯৮৮ 


শুরা সুবোধ বালিকার মত আঁসনের উপর গিয়া বসিল। কাঞ্ধী 
তে অবাকৃ। এমন তাজ্জব ব্যাপার তাহার চোখে এই প্রথম পড়িল। 

শুরা যেন অনেক দুরে চলিয়া গিয়াছে ভারতীকে দেখিয়া । এই 
ভারতী! এ রূপ, মানুষ যে শুধু কল্পনায় ধ্যান করে! 

কত বড় বড় লোকের সঙ্গে মিশিয়াছে সে, কত ব্ড বড় «পার্টিতে, 
গিয়াছে, কিন্তু এমন রূপ তো কোনদিন চোখে পড়ে নাই তার। শুক্লা 
শুধু আদিয়াছিল কৌতুহল মিটাইবার জন্ত-_ভীবিয়াছিল, যে অপরিচিতা 
নারী শুধু কথার মাল! রচনা করিয়া ছত্রে ছত্রে কত পরিচিতের মত 
ঠাট বজায় রাখিয়া শুক্লার মত মেয়েকে তুলাইবাঁর টেষ্টা করিয়াছিল-__ 
সম্মূথে আসিয়া দুণচারিটা শক্ত শক্ত মুখের কথায় চিঠির জবাব দিয়া 
সরিয়া পড়িবে । কিন্তু চাক্ষুষ দ্নেখামাত্রেই মনের সব জটিল গ্রন্থি এক 
টানেই শিথিল হইয়া গেল। 


শুরু! বলিল, দিদি আমায় কি কোঁন দরকারে ডেকেছেন? 

_হা শুক্লা, আমি তোমায় ডেকেছি ; তোমাকে বড় দেখবার ইচ্ছা 
আমার হয়েছিল। শেষ আশা কেন অপূর্ণ থাকে! আর, ভপ্ট, 
ঠাকুরপোর সঙ্গে একদিন ঠিকই মিলে বাবে, সেপ্দিন দেখবার সৌভাগ্য 
আমার হয়তে। হবে না। 

গুর্লার কপালের উপর শিরা ছুইটি দেখা দিল,-_ উত্তেজিত হইয়া 
বলিল, ভারতীদি আপনি কি আমায় এইজন্তেই ডেকেছেন? আমার 
সঙ্গে আপনার তো! পরিচয় ছিল না, শুধু শুধু কেন আঘাত দিচ্ছেন? 

শুক্লা, ভাই, যা” সত্য তা” কি কখনও মিথ্যার আবরণে ঢাকা 
যায়? সত্য যদি মিথ্যা দিয়ে ঢাকা যেত বোন তাহ'লে ছুনিয়ায় 
মান্ষের ছুঃখ বলে আর কিছু থাকৃতো না। শোন শুক্লা; আমারও 


১৯৯ যে শুভ খনে মম 


সব ছিল, কিন্তু ত্যাগের মহত্বে আমি যে আনন্দ পেলাম তাই 
আমার জীবনের পাথেয় হয়ে রইল। একে একে ভারতী নিজের 
অতীত কাহিনী অকপটে শুক্লাকে শোনাইয়। গেল। ভাই শুরা'..... 
বলিতে বলিতে ভারতী কেমন নিস্তেজ হইয়া পড়িল । শুক্লা বিব্রত হুইয়! 
উঠিল। ভারতীর অবস্থ৷ দেখিয়া! কি করা কর্তব্য বুঝিয়া উঠিতে পারিল 
না। কাঁঞ্চী হঠাৎ বুদ্ধি করিয়! দুর্গাবর্তীকে ডাকিয়া! আনিল। 


দুর্গীবতী আপিয়া ভারতীকে দেখিয়! ব্যস্ত হইয়া না ভাবিয়াই 
শিশুটিকে শুকলার কোলে ফেলিয়৷ ছুটিয়৷ গেলেন ভাঁরতীর কাছে। কাঞ্চীও 
গেল ছুর্গাবতীর সাহায্যে । 

শুরার মুহূর্তের মধ্যে কি এক অনুভূতিতে সর্ব শরীর শিহরিয়া 
উঠিল । 

কিঞ্জানি কি এক দুর্বার 'আকর্ষণে শ্ুক্লার অন্তর মমতায় পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। কচি মেয়ে কাদিয়! উঠিল, অনত্যন্ত শুরা তবু কোল নাড়া 
দিয়৷ থামাইতে চেষ্ট। করিল । 


হৃদয়ের সম্ত একাগ্রতা দিয়া শিশুটিকে পরম আগ্রহে শুরা 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। ওই তো! মায়ের হালঃ কখন আছে কখন নাই। 
বৃদ্ধা ঠাকুরমা তন্লিতল্লা গুটাইয়া বসিয়। আছেন “ডাকের” আহ্বানে । 
পিতাঃ সে থাকে বাহিরে, তা” ছাড়া শিশুর পরিচর্যা! তাহাকে দিয়! 
বেণী কি উপকার হইবে। কি জানি কেন, তেজশ্থিনী শুক্লা আজ পরের 
ভবি্তৎ ভাবিয়া চিন্তাত্বিত হইল--বিশেষ করিয়া! শিগুটির পরিণাম 
ভাবিয়া । 


যে শুভ খনে মম ২০০ 


কিছুক্ষণ পরে ভারতী চোখ মেলিয়' চাহিল। দুর্গাবতীও আশ্বম্ত 
হইলেন। কাঞ্চী বিব্রত হইয়। ছুটিয়া আসিল শুক্লার কাছে। এমন 
অভাবনীয় কাণ্ড সে এই প্রথম দেখিল ! বিস্মযে সে হতবাক! 

-শুরা ! 

ভারতীর ডাকে শুরু সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার দ্দিকে গাহিল। 

ভারতী বলিল বড় স্থন্দর লাগছে তোমার কোলে খুকীকে। 

শুর একটু লজ্জিত হইল। তুর্গাবতী বলিলেন, মা তোমায় কত কষ্ট 
দিলাম । শুক্লা বলিল, না-_কষ্ট আবার কি। কাঞ্চী আসিয়া শিশুটিকে 
সযত্তে শুর্লার কোল হইতে ঙলিয়া লইল। 

--আর তোমায় ডেকেছি কেন জান শুক্লা, ভারতী বলিল ।_ আমার 
দুরদৃষ্টের সঙ্গে জড়িত এই শিশুটি । আক্ত আমি মরণকেও ঠেকিয়ে 
রেখেছি--পথের বন্ধন এই শিশুটির জন্তে। জীবন তো কেটে গেল 
শুধু মিছে কোলাহল আর অশান্তিতে। অভিশপ্ত ভীবন, শুধু অভিশাপ 
বহন করেই গেলাম, মরণেও শান্তি পাবো না। এই শিশুর অভিশাপ 
সেখানে গিনেও দপ্ধাবে। আজ আমার কেউ নেই শুক্লা_যাঁর হাতে 
ভার দিয়ে তৃপ্তিতে শেষ নিঃশ্বেন ফেল্তে পারি । 

কথ কয়টি বলিয়াই ভারতী আবার হাপাইতে লাগিল। 

শুরা বলিল, আপনি কথা বলবেন নাঃ আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে। 

ভারত' হাসিল, কিন্তু সে ঝড় মলিন হাসি! না, কষ্ট আর কি-_ 
জীবনে কত কষ্ট করেছি । কেউ জানে না, কাকেও বলিনি-_আজ 
বলতে দাও। ছিল একজন, জীবনের সাথী-ন্ুখ-ছুঃঘের ভাগী। 
এমন অনৃষ্ট --সেও "সাজ দূরে । জানে! শুক্লা সেই দরদী বন্ধ-_মায়ের 
শ্নেহ, স্বামীর সোহাগ, ভাইবোনের মমতা, বন্ধুর অকুত্রিম ভালবাসা 
সব দিয়ে আমাকে ঢেকে রেখেছিল । তার সুখে- আমার নিজেরও 


২০১ যে শুভ খনে মম 


তৃপ্তি ছিল কত। কিন্তু ভগবানের কাছে আমার সে সুখ সইল না। 
সেই- বন্ধু রমা হল বিধবা । আমি খবর পাইনি, সবাই আমায় 
লুকোচ্ছে। মা লুকিয়ে কার্দেন। কিন্তু রমা সে যে ম্লানমুখে রোজ 
রাতে এসে আমার কাছে কত কাদে। চোঁথ ঝু'ঞজ.তে পারি না--তপ্দায় 
আচ্ছন্ন হয়ে চোখ বুজলেই সে আসে। রমার কান্না আমি দেখতে 
পারবো না? সে যে ছিল খুশির উচ্ড্বাীস! তাই মামার আগেই যাঁওয়া 
দরকার। 

ভারতীর দু'চোখ দিয়! অবিরাম জলধারা বহিতে লাগিল। শুরলারও 
চোখ দুটি সঙ্জল হইয়া উঠিল ।--দ্বিদি কাদ্বেন না, আমি আপনাকে 
ভাল ক*রে তুলবো । পশ্চিমে, আমার বাড়ীতে আপনাকে নিয়ে গিয়ে 
আমার সাধ্যমত আমি চেষ্টা করবো । 

ভারতী বলিল, না বোন্, তা” হয় না। তাতে আমার স্বামীকে 
ছোট করা হয়। আমার জীবন থাকৃতে আমি তে! পারবো না তার 
অসম্মান করতে । 

শুরু! বলিল, কিন্তু কই, তিনি তো আপনার জন্ত কোন ব্যবস্থা 
কর্ছেননা? 

ভারতী বলিল, তবু তিনি আমার স্বামী। আমার ম৷ বাপ ওকেই 
আমায় দান করেছেন। ভনি যদ্দি প্রয়োজন বোধ না করেন আমাকে 
বীচিয়ে তোলবারঃ আর তো কারো! অধিকার ব৷ দরকার নেই বোন্‌। 
আমর! হিছুর ঘরের মেয়ে, একথা অন্বীকার করা তো চল্বে না । 

গুরু! খানিক বিমন! হুইয়! গেল, তারপর ধীরে বলিল-_-এমনি ভাবেই 
তাহলে জীবনট! দেবেন ? 

ভারতী মান স্থরে বলিল, আমি হয়তে৷ মরতাম্‌ না শুরু! ! কিন্তু বড় 
ব্যথা পেলাম আচম্কা আঘাতে । নিজের দুঃথকে কোন দিন বড় করে 


বে শুভ খনে মম চি 


দেখিনি, কিন্তু ছুঃখ দিল রমা, আর দুঃখ পেলাম ভণ্ট, ঠাকুরপোর 
ছন্নছাড়। জীবনটার কথ! ভেবে। ওর! দু'জনে কি ভাবে এল আমার 
জীবনে। ভণ্ট, ঠাকুরপো থে কত ভাল, কত উদার-_সে গুধু আমিই 
জান্লাম। বেচারা জীবনে কিছুই পেলোনা। 

জিজ্ঞামা ক'রলাম, ঠাকুরপো-_শুর্লাকে কিরকম দেখ লে? 

উত্তর হলো, 'না--বভীর্দ, তাকে আমি তো দেখ বার মত দেখিনি ।, 
কি ধৈর্য্য! টপ, টপ. করিয়া! ভারতীর চোখ দিয়! আবার দুই ফেটা 
জল পড়িল; 

শুরু নিজেকে স্বরণ করিয়া অন্যদিকে চাহিল। কি জানি, অবাধ্য 
চোখ ছুইটি আত্মসন্বরণ করিতে না পারিয়া যদি দুর্বলতা প্রকাশ 
করিয়৷ দেয়। 

গুরু বলিল, দিদি এইবার তো আমায় উঠতে হবে। একটা কথা 
বলি, যদি কিছু না মনে করেন;)__আপনার খুকুর ভার আমি নিলাম। 
যদি আপনি খুশি মনে দেন তবে আপনি যতদিন বেঁচে আছেন ততদিন 
আর ওকে কেড়ে নেব না_-তারপর ওই হবে আমার শেষ সম্বল। 

আ! বাচালি শুক্লা-_বোন্টি আমার । 


যাইবার সময় শুক্লা বলিল__-একট! অন্থরোধ 'আামার, আমি যে 
এসেছিলাম কেউ যেন না জান্তে পারে। 

ছুর্গাবতী বলিলেন, না বাছা, কথ দিচ্ছি-_কেউ জান্বে না। 

ভারতীর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া শুক্লা হঠাৎ বলিয়! উঠিলঃ__ 
দিদি আশীর্বাদ করুন-_ আপনার বোন্‌ যেন হ'তে পারি। 

ভারতী বলিল, সব সময়ে তোমাকে আশীর্ববাদ করি। 


২০৩ যে শুভ খনে মম 


সবারি কাছ হইতে বিদায় লইয়! শুক্লা গাড়িতে গিয়া বসিল,_মন 
যেন তাহার অন্ত রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে ৷ গাড়ি ছাড়িয়। দিল। 

“মা-বাবা যার হাতে সপিয়া দেয়_অধিকার শুধু তারই, চির 
পুরাতন কথা-__বহুবার শুরু! শুনিয়া আসিয়াছে । তবু ষেন কথাটা 
শুরার অন্তরের অগ্ঃপুরে গিয়া কেন আঘাত করিতে লাগিল। 

“ভণ্ট, ঠাকুরপো বড় ভাল-__উদ্দার, মহৎ”, ত্বরিতে শুক্লার চোখের 
সাম্নে ফুটিয়া উঠিল-_খন্বরের ধুতি, পাঞ্জাবি পরিহিত ভণ্ট,র মুত্তি। 
আজ তাহারও ক্বামী আছে-_মা, কাঁকা ও পিসিমণির নির্বাচিত । 
কতক্ষণ চিন্তায় মগ্ন ছিল; শুরার খেয়াল ছিল না। লিলুয়াঁর কাছাকাছি 
আসিয়। পড়িয়াছে, হঠাৎ একথানা ট্যাক্সি খুব জোরে আসিয়! শুরলার 
“কারের? কাছে ণ্টায়ার+ 'বাষ্ট+ করিল। শুক্লার গাঁড়িটিরও সঙ্গে সঙ্গে 
গতি মন্থর হইয়। গেল। গাড়িটি পাশ কাটাইবার সময় শুরু মুখ 
বাড়াইতেই নজর পড়িল--প্রতুল ও বিবাহের রাত্রে সেই ইংরেজ 
মহিলাটি । প্রতুলের বুকে মাথা রাখিয়া মেম্টি অর্ধশায়িত। অবস্থায় 
প্রতুল মেম্টির সোনালী চুলের উপর লাল ক্লীপ টি সঙ্গিবন্ধ করিয়! 
দিতেছে । ড্রাইভারের সন্গিকটে বসিয়৷ প্রতুল ইংরেজ মহিলাটির প্রেমে 
এমনই তন্ময় হইয়াছে যে বহির্জগতের সব কিছুই তাহাদের কাছে তুচ্ছ। 

সুরার চোখ ছুইট! দ্প. করিয়া! একবার জ্বলিয়া উঠিল। প্রতুলকে 
দেখিয়। স্বণায় তাহার শরীর বিষাক্ত হইয়৷ উঠিল। তাহার কি সর্ধনাশই 
না করিতে বসিয়াছিল সে। একদিন মেম্টির মতই শুক্লাও কত নিভ'র 
কত বিশ্বাসই না করিয়াছিল তাহাকে । সাজানো খেলাঘর দমকা ঝড় 
আসিয়া মুহূর্তের মধ্যে ওলট.পালট, করিয়া দিল। আজ বড় বেণী করিয়। 
মনে পড়ে দান্তিক ভণ্ট,কে_তুচ্ছ জ্ঞানে সেও ফেলিয়া দিরা গেল দশ 
হাজার টাকার কাগজগুলো। জগতে সকলেই উপেক্ষা করে শুরাকে__ 


যে শুভ খনে মম ২০৪ 


ঠেলিয়। ফেলিয়! দি! চলিয় যায় ;-পাঁওন! থাকে তাভার শুধু করুণা 
শুধু দয়! 

কঞ্টী বসিয়াছিল পাশে, _সে সহুস! বলিয়া উঠিল, বেশ সুন্দর খুকুটা, 
না দিদিসাছেবা? 

শুরু। দামান্ত একটা হু" বলিয়া! অন্যদিকে চাহিয়া রহিল । 


বাড়ীতে আসিয়া শুরু! গুনিল, মা ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন বিশেষ 
প্রয়োজনে । শুক্লা হাত, মুখ ধুইয়া কাঁপড় ছাড়িয়া গেল পুকুরের 
কাছেঃ--ডাকিন, পান্ত, শান্ত মান্ত। লেজে দোল দিতে দিতে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড মাছগুলি বাণায় বপিয়া পরম নির্ভর-ভরে--শুরার হাত হইতে 
ছোলাব ছাতুর দনাগুলি খাইয়া! আবার জলের মধ্যে চলিয়া গেল। শুক্লা 
একটু হানিল,_যাঁও তোমরা । মানুষেরা শুকু!কে ভূলিলেও মাছগুলি 
তাার ভালবাসার দাম ঠিকই বোঝে, তাহারা আজও তাহার কথার 
অপেক্ষা রাখে । 

সে ইচ্ছা করিয়াই মায়ের কাছে একটু দেরিতে গেল। গ্ররচ্ছক্র 
অভিমানে শুরু! যে ইঙ্গিত দেখাইল, রাণীমার তাহা দৃষ্টি এড়াইল না। 

শুক্লা বাইতেই রাণীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় গিয়েছিলি খুকী-_ 


সারাদিন কাটিয়ে এলি? সমযে থাওয়া নেই, নাওয়া নেই, কি 
ব্যাপার? 


শুরুর অন্তরে যে আগুন ফু সিতেছিল-_হঠাৎ দ্প. করিয়া জুলিয়া 
উঠিল। ও» এই জন্যে বুঝি ডাকা_গুধু কৈফিয়ৎ দেবার জন্তে? 
রাণীম৷ শান্ত স্বরে বলিলেন _-আমি শুধু জিজ্ঞাসা কল্ছিঃ কোথায় 


গিয়েছিলি। তাছাড়।, কোথায় যাও বা না যাও দেখ! আমার একটা 
কর্তবা। 


২০৫ যে শুভ খনে মম 


শুরু! বলিল, কেন মামি কি কচি খুকী যে আমার ওপর সারাদিন 
লক্ষ্য রাখতে হবে? 

রাণীম। বলিলেন, তুমি তার থেকেও দাত্রিত্বের জিনিস্। তামার 
প্রত্যেকটি কাছ এখন আমায় চোখে চোখে দেখতে হবে। 

শুর্লার নাকের ডগ! লাল ইয়া উঠিল, বলিল-_মানে ? 

রাণীমা অসহিষুণ হইয়া উঠিলেন, বলিলেন-__“মানেটানে” বুঝিনে খুকী ; 
শুধু এইটুকু বুঝি-_-লোকতঃ, ন্তায়তঃ এসব অন্যায় । তোমার স্বামী 
থাকলো কোথায়, তুমি থাকলে কোথায় । অথচ, কৈফিয়ৎ দিতে দিতে 
আমার প্রাণান্ত। তারপর, তোমাব খুশি মত কাছের সময বা বয়স 
এটা নয়। পয়সা হয়তো! তোমার্দের থাঁকৃতে পারে--তা”বলে দৃষ্টিকটু 
বা অশোভন কিছু হলে? লোকে বল্‌্তে ছাড়বে কেন? 

শুর! বলিল, “ম্বামীটামী” আমার কেউ নেই। 

রাঁণীমা হাসিলেন,_-লোকে শুন্বে কেন। এই দেখ, তোমার 
আশীষ, উর্মির ছবি একেছিল। বড় এগজিব্সিনে তোমার কাকা 
পাঠান। এই ছবি ফাষ্ট” হয়। হাইকোর্টের কোন্‌ জজ, কিন্তে চায় 
ছবিখানা ১৭৯০২ টাক! দিয়ে। আমার ভাই অর্থাৎ তোমার মামা 
চিঠি লিখেছেন কত গর্বব করে'। এবং তোমার স্বামীর নামে পাচ জায়গা 
থেকে পাচবার প্রশংসা পত্র আস্ছে। 

শুর্ু। বঙ্কার দিয়! বলিয়া উঠিল; তুমি রাখো আর গর্ব ক'রে পড়-- 
আমার ওতে দরকার নেই। শোন মা? আজহ আমি বাইরে যাবো ! 
এখানে একটুও তাল লাগছে না। ওহটুকু ডোরা--সেও জানে আমার 
কথার কোন জ্গামই নেই। সেও আমায় উপেক্ষা ক'রে চলে যায়। 

রাণীম৷ বলিলেন, খুকী, মিছে নিজেকে উত্তেজিত করছিম্‌। কেউ 
তোকে অপমান করেনি-_-ক”রতে পান্ববে না কোনদিন। এ শুধু তোর 


থে শুভ খনে মম ২০৬ 


মন তোকে সাজিয়ে ভাঙছে, গড়ছে। বিবাহিতা মেয়ের! যদি 
বাপের বাড়ীতে ছ*মান থাঁকে-_তাহলেই তাদের মনে বিপ্লব বাঁধে। 
এট| অতি সাধারণ কথা । গোত্র ছাড়িয়ে মেয়েকে পর করিয়ে দেওয়া 
হয়। স্বামী তার যাই হোঁক, সেই আশ্রয়ই হয় তার সব থেকে বড়। 
বিদেহ রাঁজকন্তার কথ! জানিস তো? তবে ভগবান্‌ যদি কোনদিন “দিন 
দেন, আনীষের হাতে তোকে যদ্দি দিতে পারি-_সেদিন তুইও ন্বাধীন__ 
আমিও যুক্ত । 


শুরু! বলিল, কি যন্ত্রণা, “স্বামী স্বামী” ক'রে তো৷ পাগল ক'রূলে 
দেখছি | 

দুই চোখে অশ্রিবর্ষণ করিয়। রাণীম! চাহিলেন শুক্লার পানে ।__ 
খুকী আমার মেয়ে হয়ে তুই কি ক'রে এত বড় ম্বেচ্ছাচারী হলি 
বুঝতে পায্ছি না। আশীষ যত যাই হোক সে তোর স্বামী-_ 
আমার জামাই। এ সংসারে আমি তার অসম্মান হ'তে এতটুকুও 
দেব না। লেখাপড়া শিখে মানুষের ভেতরটা ভাল হয় জানি কিন্তু তুই 
যে লেখাপড়া শিখে এমন হ'য়ে বাবি তা” আমি কল্পনাও ক"রতে 
পারিনি। 


শুর! মায়ের কাছে চিরদিন আদর পাইলেও তাহার অসাধারণ 
ব্যক্তিত্বকে কোনদিনই উপেক্ষা করিতে সাহসী হয় নাই। আজ 
তাহার দৃপ্তম্বরে প্রত্যেকটি কথার মধ্য দিয়া সে আরও বিশেষ 
করিয়া অনুভব করিল যে মায়ের বিরুদ্ধে কোন কর্ধ্য কর! যেন 
অসম্ভব। প্রতিবাদ করিতে তরস] হইল না) কোনমতে উদগত অশ্রু 
গোপন করিয়া সে ধীরে ধীরে আপনার শয়নকক্ষে চলিয়! গেল। 


২০৭ যে শুভ খনে মম 


ভণ্ট, একটা টুইশানি পাইয়াছে এবং স্কুলে একটা কাঁজ পাইয়াছে 
ইহাতেই সে স্গুখী। বড় আশা ভণ্ট,র কোনদিনই নাই। অবসরমত 
সে ছবি ঝআকে। ভারতীর একখান! ছবি ধরিয়াছে। পল্মাসনের উপর 
ভারতী বসিয়া-_দেশ-মাতৃকাঁর মূত্তিতে রূপ দেওয়া হইতেছে । খুব ভাল 
করিয়া সারা অন্তরের যত ভক্তি ও ভালবাসা ছিল, সব দিয়া ভণ্ট, 
আকিয়া চলিয়াছে। 

বাহাদুর সারাদিন নিজের সেতারটি লইয়াই ব্যস্ত--তাহাকে লইয়াই 
ভাঙ্গা-গড়া করে এবং ফাঁকে ফাকে ভণ্ট,র যাবতীয় কাজও ক'রে। 
রাতে অবশ্য ছু'তিন ঘণ্টার জন্ত বাহিরে যায় ও দারোয়ান মারফৎ 
মোটামুটি রাজবাড়ীর থবর সংগ্রহ করে এবং সেই সঙ্গে কাঞ্ধীরও 
খবর পায়। 

ছবিতে নৃতন রং দিয়া একটু দূরে গিয়া ভণ্ট, দেখিতেছে তাহার 
রং দেওয়া ঠিক হইল কিনা-_এমন সময় পিওন আসিয়া তাহার নামে 
একটি চিঠি দিয়া গেল। 

খামের উপরের ছাপ দেখিয়া ভণ্ট, ভাবিল বোধ হয় ভারতীর পক্র। 
তাড়াতাড়ি খুলিয়া দেখে যাহা! ভাবিয়াছিল তাহা ঠিক নয়। 

শিউড়ীতে শ্তামলালের বাড়ীর ঠিকানায় অরূপ চিঠি দেয়, সেই চিঠি 
ছুর্গাবতী পাঠাইয়া দেন। বিস্ময়ের সহিত চিঠিখানা পাঠ করিতে 
করিতে তণ্ট, অবাক্‌ হইয়া! গেল। বারংবার চিঠিখানি পড়িয়া মনের 
মধ্যে স্মরণ করিয়া লইল__£ঠিকৃ'ঃ কি অপ্রত্যাশিত কাণ্ড! 

বাহাদুর বুঝিয়া লইয়াছে-__চিঠিখানার মধ্যে কিছু রহস্ত আছে। 
ভণ্ট,র মুখের ভাব দেখিয়া! বাহাছুর জিজ্ঞান্ দৃপ্টিতে চাহিয়া রহিল-_। 

উল্লসিত কণ্ঠে তণ্ট, বলিল-_সেই ষে, রাজবাড়ীতে থাকৃতে উন্মির ছবি 
এঁকেছিলাম- অরূপ সেটা একজিবিসনে পাঠিয়েছিল। সেই ছবি 
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“ফাস্ট * হয়। হাইকোর্টের কোন জজ. নাকি কিন্তে চাপ ১৭০৯২ 
টাকায় । সত্বর মত জান্তে চেয়েছে। 

বাহাদুর আহ্লাদে আটখান! হইয়া উঠিল । সে যে নীরবে লোকটির 
সেবা করিয়া ষায়-_-এমনিই কি? সে যেসে লোকের সেবাও করে 
না-দস্তরমত গুণগ্রাহীর সেবক সে! আত্মপ্রসাদের গর্বে প্রভৃভক্ত 
বাহাদুরের মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ১৭০০২ টাঁকা পাইলে 
তাহাদের অভাবও থাকিবে না। 

বাহাছ্বরের হাত দিয়া ভণ্ট, একটা চিঠি পাঠাইল--অরূপের কাছে। 
বর্তমানে টাকা পাওয়া! গেলে ভালই হয়-_তবে অব্ূপ যা” ভাল বিবেচনা 
করে -ইত্যাদি। 


উন্মির ব্যাঙ্কে যে টাকা ছিল--তাহাই দিয়া ছবিখানা কেনা 
হইয়াছিল। উন্মির “ফটো'__স্তায়তঃ ওখান! উন্মিরই প্রাপ্য । রাকাবাবু 
_বাহীছুর মারফৎ ১৭**২ টাকার চেকু ভণ্ট,কে পাঠাইয়া দিলেন। 

ভণ্ট, যেন জীবনে নূতন আনন্দের স্বাদ পাইল। বিষাদভরা 
নিরানন্মমষ জীবনে--কতদিনকার ছুভিক্ষ পীড়িতের সামনে কে যেন 
ধারয়া দিল পরমার । মানুষের কঠোর পরিশ্রম যদি সার্থক হয়, 
তাহার ঘে কি আনন্দ--সে শুধু জানে ভুক্তভোগী । আজ তাহার 
পরিশ্রম সফল- সে আবার নূতন প্রেরণায় হয়! উঠিবে সমুজ্ল। বীচিয়া 
থাকুক, দীর্ঘজীবী হউক অরূপ । 

চারিদিক হইতে ভণ্ট,র মম্মানও খাড়িয়াছে | ইহারি মধ্যে-_ছুই 
এক জায়গায় ভাল চাক্রির সন্ধানও মিলিতেছে। দেখাই যাঁউক; অনৃষ্ 
আবার কোথায় লইয়া! যায়। উপস্থিত কর্তব্য একবার বউদ্দির সংবাদ 
লওয়া। 


২০৯ | যে শুভ খনে মম 


মা এবং গৌরীর জন্তে কিছু কাপড় ও খুঁটিনাটি ছু'একটি জিনিস্‌ 
কিনিয়। সে বাহারকে জানাইল-_বাড়ী হইতে ওই পথেই সে একবার 
শিউড়ী হইয়া ঘুরিয়া আপিবে। দিন চাঁরেকের মধ্যেই ফিরিবে। 

বাহার জানাইল-_সে সব ঠিক আছে। 


ভণ্ট,র মুখে সব কথা শুনিয়া মা বিমলাদেবী শুধু আনন্দ-অশ্র 
ফেলিলেন বলিলেন__বাঁবা ভণ্ট,২ শুনে খুব স্থবী হলাম। তোর 
মাসীকে গিয়েও খবর দিন্। আমার থেকে গঙ্গাজল তোকে কিছু কম 
নেহ করে না। আর তা” ছাড়া বুড়োও তো হ'লাম--এখন তোদের 
রেখে যেতে পায়ূলেই আনন্দ । তবে তোর জন্তেই অশাস্তি-_না হলি 
গৃহী- না সঙ্গ্যাদী। 

তণ্ট, বলিল, ম! কিছুমাত্র ভেবনা__যে বাহাদুর আছে, আমার কোন 
ক্রুটিই রাখেনা । 

বিমর্ষ হইয়|! বিমল! বলিলেন”_কি আর বলি বল। বেচে থাক্‌ 
বাহাছর। যেমন অদৃষ্ট ক'রে এসেছিম্‌__রাঁজা হয়েও পথের ভিখারা। 

ভণ্ট, অবাক্‌ না হইয়া পাঁরিল না-_-একটু হা!সয়! বলিল, কবেই বা 
রাক্তা হ'লাম আর আমার এখুনি বা ছুঃথট1 কি- বুঝলাম না। 

অনেক কথার পর বোন্‌ গৌরী খুব চিন্তাস্থিত হইয়া! ভণ্টকে 
জানাইল,_-মায়ের শরীর খুব থারাপ, রোঞ্জ রাতে একটু করিয়া জর 
হয়। এই কিছুদ্দিন পরেই আবার সেও চলিয়। যাইবে, ভণ্ট,ও থাকে 
বিদেশে । যে দেশ-_-ডাঁকিলেও একট! লোকের সাড়া! পাওয়া! যায় না, 
ইত্যাদি। 

বিমলাঁও বলিলেন,__-ভণ্ট,২ এ দেশ আমার একটুও ভাল লাগে না। 


সব থেকে বড় কথা, গঙ্গা নেই । উনি” বেঁচে থাকৃতে সেই ভয়ই সর্বদ! 
১৪ 


যে শুভ খর মম ২১৪ 


ক'বেন।--হাপুরুষু ছিলেন, তাই কান্ধ উপরক্ষে নরদ্বীপ গেবেন__ 
সেইপ্সানেই দেহ রাগলেন। তোমাদের আর কিইরাঁ বলবো, তবে 
তোমর! বিব্রত হচ্ছ-__তাই বল্ছি। শিউড়ী আমার খুব ভাব লেখেছে। 
গঙ্গার তীর তা+ ছাড়া গঙ্গাজল রয়েছে । বদি একটু অমি খোঁজ করে 
ছু'শো টাকার মধ্যে একটু চালাঘর তুলে” দ্রিস্‌__বড্ড আনন্দ পাই । শেষ 
শ্ময়্ এই ইচ্ছাই আমার বেলী । 


ভণ্ট, ও গৌরী__সহজেই রাজী হইল। ভণ্ট, বাহাদুরকে একখানা 
চিঠি লিখিয়া দিল--দিন আষ্টেক তাহার দেরি হুইবে__-ভাবিবার কারণ 
নাই। আর স্কুলের পণ্ডিত মশাইকে সংবাদ দিতে জানাইল যেন স্কুলে 
খবরটা দেন। 

মায়ের ও দিদির পায়ের ধুলা লইয়া ভণ্ট, নিদ্দি্ট দিনে শিউড়ী রওনা 
কুইল। 


/ 


ভারতীর দিন দ্রিন শরীরের যেরূপ অবস্থা তাহাতে জীবনের আর 
কিছুমাত্র আশ! নাই। ভারতী শুইয়া ছিল। পারা্গিন একটু অর 
আছে। কথা বলিবার ক্ষমতাও আর বিশেষ নাই। 

দুর্গাবতী অদুরে বলিয়া খুকীকে তেল মাখাইতেছিলের, বলিলেন,_ 
- দেখ বউমা, তোমার মেয়ে বাছা এরি মধ্যে আমাকে চিন্তে পারে। 
মুখের খানিকটা কান্ুর মত আদ আসে। ভারতীকে লক্ষ্য করিয়া 
ভুর্গাবত়ী বলিলেন কথা কয়টি-_বউএর আন্মন! ভাবট! কাটাইবার জন্য | 

ভারতী শুধু ক্ষীণ হাসি হাসিল। 

আবার বলিলেন, হ্যাগ! বাছা-_তুমি কিছু বল্তে চাও? তোমার 
শরীর কি রকম বুঝছ ? শ্ঠামকে কি “তার* করবো? 


২৯১ যে শুভ খবে ষষ 


ভারতী হাত নাড়িয়া বাধা দ্িল__তারপর আতন্তে আন্তে বলিল 
এমন কিছু কি আর হয়েছে যা'র জন্যে লোককে রিব্রত কয়বেন? 
তা' ছাড়! আপনি তো৷ ক'বরেজ মশাইকে জিজ্ঞাসা ক্রলেন। 

বিমন! হুইয়া ছুর্গাবতী বলিলেন, কি যে করি-_বুঝিনা বাছা। সরাই 
তে বল্ছে__আতুরে পোয়াতীর অমন হয়। যেমন বরাত করে; 
এসেছিলাম, তেমন তো৷ হবে? অখণ্ড পেয়ুমাই, মযূ'বাও না তো? 

_কিগোঃ কি বল্ছ মাপীমা-_আল্গ! বাহিরের দরজা ঠেলিয়া ভণ্ট, 
গ্রবেশ করিল। হুর্গাবতী আপন অনৃ্ট নিয়ে তন্ময় ছিলেন-_-ভারতী চোখ 
বু'জিয়। শাশুড়ীর কথাগুলি হদয়ঙ্গম করিতেছিল। 

সচকিতে চোথ মেলিয়া দুর্গীব্তী আরামের নিংশ্বান ফেলিলেন। 
প্রায় কাদিয়া বলিলেন, আয় বাবা ভণ্ট,_-বেঁচে থাক্‌-__তুই ছাড়া আর 
আমার কেউ নেই। এতক্ষণে অনুভব করিলেন-_-কঠ তাহার শুকাইয়া 
গিয়াছে । কাল একাদণী গিয়াছে--এক ঘটি জলের এখন প্রয়োজন 
তাহার। 

ভারভীর তো৷ তুল হয় না__শাশুড়ীর খাওয়ার সম্বন্ধে তাহার আগ্রহই 
(তো বেশী? কাল একাদশী গিয়াছেঃ আজ এখন পর্য্স্ত তিনি খাননি-- 
(ভারতী একবার জিজ্ঞাসাও তো করিল না? কি এক অজানিত আশঙ্কায় 
ছু্গীবতী শিহরিয়। উঠিলেন__তীর বউএর ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়!। 

ভণ্ট,র সঙ্গে ভারতী বেশ হাসিয়া গল্প করিল। যখন শুনিল ভণ্ট, 
তাহাদ্দেরি বৈঠকখানার পাশে ঘর উঠাইবে--তখন ভারতী খুব আনন্দ 
প্রকাশ করিল। গৌরী ঠাকুরঝিকে তাহ! হইলে আবার সে দেখিতে 
“পাইবে। 

দুর্গাবতী বলিলেন, আমি কালই চিঠি লিখে দিচ্ছি গঙ্গাজলকে-_চ'লে 
'আন্গক শিগগির । একাটি আমারও দিন কাটেন! । 


যে শুভ খনে মম ২১২ 


ভণ্ট, বুঝিলঃ ভারতী আগের থেকে ভালই । তবু সন্দেহের 
অবকাশ না রাখিয়া বড় একজন ডাক্তারকে হুগলী হইতে আনাইল। 

ডাক্তার আগিয়! কিন্তু ইংরাজীতে যাহ! মন্তব্য প্রকাশ করিল-_-গুনিয়। 
ভণ্ট, শ্যভিত হইয়া গেল ! 

__ছু*দিন আগেও যদি ডাকতেন, তবু আপনারা রোগীর প্রতি কিছু 
কর্তব্য 'ক*রতেন। রক্ত-শূন্ত- শরীরে এক ফৌোটাও রক্ত নাই_-যে 
কোন মুহূর্তে “হা্-ফেল” করতে পারে । 

তণ্ট, জিজ্ঞাসা করিল, কোন উপায় নেই ? 

গম্ভীর মুখে ডাক্তার বলিল--কোঁন উপায় নেই। তবে আপনারা 
নিশ্চিন্ত হয়ে' থাকৃবেন না-_-অন্ত কোন ব্যবস্থা করতে পারেন। 

ভণ্ট, ধাহাকেও না জানাইয়া শ্তামলালকে “তার” করিয়া আদিল। 


পরদিন ভারতী নিজে থাবার চাহিল-_.ছুরগাবতী আনন্দের সঙ্গে 
বউকে খাইতে দিলেন। ভারতী নিজের কাপড়ে মুখ মুছিয়া ছুর্গাবতীকে' 
বলিল,_এবার আপনি খান্গে মা। আজ আমি বেশ ভাল আছি। 
তবে আপনার পায়ের ধুলো আমার মাথায় বুলিয়ে দিন__বেশ ভাল ক'রে 
দিন। 

দুর্গাবতী বধূকে দেখিয়া সন্তষ্ট হইলেন। খুকীকে এখানে শুইয়ে 
দিয়ে যাই_কি বল বউমা? 

উদাস কে ভারতী বলিল-_দি'ন। 

দুর্গাবতী খুকীকে শোয়াঁইয়। দিয়া বলিলেন, ভণ্ট,কে ডেকে দিয়ে যাঁই» 
এক থাকবে কি বল? 

যা, ঠাকুরপোঁকে ডেকে দিয়ে যান। 


২১৩ যে শুভ খনে মম 


ভণ্ট, আসিয়! বলিল,__-বেশ ভালই তো আছ বউদি? 

ভারতী শুধু হাসিল। ভণ্ট, বাহির পানে কি দেখিতেছিল-__ 
ভারতীর ডাকে চমক ভাঙগিল। 

--গোটাকতক কথা আছে আমার-**তোমায় বল্বার। 

কিন্ত আজকেই না বল্লে নয় বউদ্দি? শরীর.খারাপ-_বেশী কথা 
বলা ঠিক হবে কি? 

ভারতী তবু বলিল-_-আজ ভাল আছি । 

_ শোন ঠাকুরপো, খুকীটার ভার তোমায় নিতে হবে। আর 
সময়মত ওকে শুক্লার কাছে পৌছে দিও___মবশ্থ মা,র অবর্তমানে । 

ভণ্ট, বিস্ময়ে বাকৃশূন্ট ! তাহ! হইলে বউদ্দির কি বিকাঁর হইল নাকি? 
কি সব বাজে বকিতেছে? 

ভারতী ভণ্টর বিম্ময়ের কারণ বুঝিতে পারিয়া হাসিল, না 
ঠাকুর, হিকই বল্ছি। বড় ইচ্ছা ছিল রমার সঙ্গে দেখা করার__শেষ 
ইচ্ছ! মনেই থাকৃলে! | মাসীমাকে এইখানে আন্বার ব্যবস্থা করো-_ 
মা একা থাকৃবেন। ভণ্ট,র হাতখানি চাপিয়৷ ধরিয়া ভারতী অনুরোধ 
করিল- ঠাকুরপে। আমার প্রধান কর্তব্য অসমাপ্ত থাকলো_বল তুষি, 
কথ৷ দাও--আমার বুড়ো শাণশুড়ীর তার নিলে-_-পপের বন্ধন এই 
শিশু-_-এর ভারও নিলে! 

ভণ্ট, ব্যথিত হইয়া উত্তর দ্িন-কি বল্ছ বউদ্দি। কেন ব্যথা 
দিয়ে কথা ব্ল্হ? তোমার বন্ধন তোমার থাকৃ। .সর্যাসী মানুষ 
আমি-_.আমার আশ্রয় কখন কোথায় তার কি ঠিক আছে? 
অবলম্বনের মধ্যে একটা বুড়ো মা_তাকেও মনে ক'রছি তোমাদের 
কাছে গছিয়ে দেবো । নিজেও তোমাদেরি ভরদা! করি। আমার যে 
আপনার বল্‌তে জগতে তোমরাই । তোমার কি সাজে বউি স্থার্থ- 
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পরের মত নিজের দিকটা দেখা? আমার বউদি__সে যে কতো বড়-_ 
ত্যাগই হলো তা*র ধর্ম 

ভারতী স্থির দৃষ্টি মেলিয়! খ্খলিতকঠ্ঠে জবাব দিয়! গেল- সবই 
সত্যি ঠাকুরপো- কিন্তু তবু আমার শেষ ইচ্ছ! জানিয়ে গেলাম। আর 
আমার অন্রোধ--তোমাঁর দাদাকে তল বুঝ না। লোঁকটা কোন- 
দিনই নিজের সুখ সুবিধা দেখল না) শুধু সাধনা তারঃ পয়সা । এত 
শীগগির আমার ডাক আস্বে- সে জান্তো না। আর একটা কথা 
_শুক্লার স্বামী- তুমি। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর যা কর! কর্তব্যঃ যদি 
কোনদিন বোঝ--সে সময় উপস্থিত-_দেদ্দিন তুমি নিজের কাজ করতে 
অবহেলা করো না। তার শত দোষ তোমায় ক্ষমা করতে হবেই 
সের্দিন। যেখানেই থাকি না কেন--সেই শুভ ক্ষণের জন্যে আমার 
আত্মা প্রতীক্ষা ক'রবে*****ত। 

গন্তীরমুখে ভণ্ট, বলিল, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে। কিন্তু আমার 
ধারণা__তুমি নিশ্চয়ই ভালো! হবে। 


ভারতীর পাওুর মুখে শুধু এক ঝিলিক হাসি খেলিয়া গেল। 
নির্বাণোম্ুখ প্রদীপ নিস্তেজ হইবার পূর্ব যেন একবার দপ. করিয়া জলিয়া 
প্রাণের একান্ত কথ! কয়টি বলিয়া সহসা চির-অন্ধকারে বিলীন হইয়া গেল !: 
ছুর্গাবতী আছড়াইয়া পড়িলেন। 


ভারতীর মৃত্যু এত আকম্মিক যে ভণ্ট, প্রথমটা বুঝিতেই পারিল না। 
ছর্গাবতীয ক্রন্দনে এক্ষণে সে উপলব্ধি করিল-_ভাঁরতী আর ইহজগ্ভে 
নাই। | 
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শ্তামলাল যথাসময়ে “তার, পাইয়াছিল এবং সেই দিনই আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তখনও ভারতীর প্রাণহীন দেই ঘরের মধ্যে--ভপ্ট, 
বোধ হয় ট্রেনটার জন্তই অপেক্ষা করিতেছিল। 

স্টামলাল যখন শুনিল ভারতী আর নাই-__শুধু নির্বিকারচিত্তে 
ভারতীর মাথার কাছে গরিয়। বসিল। মুতা স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া ছু”টি 
কথা শুধু বলিল,”_-একি করলে ভারতী, আমাকে এমনিভাবে খণী 
ক'রে চলে গেলে? ভারতীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আবার 
বলিল” এমনি ক'রে ভুল বুঝতে হয়? আমি যা” করেছি সবি যে 
তোমার জন্তটে-_সেই জন্তে আজ পধ্যস্ত ফাকিকেই পেয়ে আস্ছি। 
তা”তেও ছুঃখ ছিল না-_তুমিও স্ত্রী হ'য়ে ফাকি দিয়ে পালিয়ে গেলে? 

তারপর ভণ্টকে উদ্দেশ করিয়া শ্ঠামলাল বলিল--যাও ভণ্ট, 
তোঁমার বউদ্দিকে নিয়ে যাও। ওর শেষ কাজ তুমিই কর। জন্মান্তর 
যদি মান্তে হয়_তাহলে জন্মান্তরে তুমিই ছিলে ওর পরম আত্মীয়। 
আমি যেখানে এক ফৌট। ওষুধ দিয়েও কর্তব্য রক্ষা করিনি সেখানে 
মুখে আগুন দিয়ে আর অধিকার দেখাবার সার্থকতা আছে মনে 
করি না। 


শ্যামলীলের মুখে যেন নামিয়া আসিয়াছে একথণ্ড জমাট কালো মেঘ। 
সেখানে এক ফোঁটা বরিষণ নাই, রৌদ্র নাই-_ শুধু একখানা কালো 
মেঘ! ভারতীর ঘরেই সে আশ্রয় লইয়াছে। কাহারও সাথে একট! 
কথাও বলে না-_বিশেষ গ্রয়োজনেও নয়। 

লোক মারফৎ খবর পাঠাঁইয়। ভণ্ট, মা ও দিদ্দিকে নিজের দেশ হইতে 
আনীইয়াছে। কিন্তু শ্তামলালকে দেখিয়৷ ভণ্ট, চিন্তিত হইয় পড়িল। 
এদিকে শ্বামলালের ছুটিও বোধ হয় শেষ হইয়া আসিয়াছে । 
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ভণ্ট, জিজ্ঞাসা করিল_ শ্যামদা কল্কাতায় কবে যাচ্ছ? 
অধিচলিত কণ্ঠে শ্টামলাল বলিল-_-আমার কল্কাঁতা যাওয়ার আর তে৷ 
দরকার নেই। চাকরিতে “রিজাইন” দিলাম। 


ভণ্ট,র মাথার ভিতরটা কে যেন ঘোলাইয়া দিল! কিব্যাপার! 
হ্ামলাল দিল চাকরিতে জবাব ! এর থেকে আশ্চর্য্য ছুনিয়ায় কি হইতে 
পারে! 

শ্তামলাল এইবার নিজের থেকেই বলিয়া! গেল--আর কিসের জন্ত 
আমার কষ্ট করা? যা”র ভবিষ্যৎ ভেবে, যা'কে সুখী করার আশায় 
আমার উপার্জনের দিকে ঝেোক ছিল--সেই যেখানে ভূল বুঝে” চলে 
গেল-মআার কেন? আমিও যেখানে ওই পয়সা ভালবেসে মনুস্ত্ব 
বিসর্জন দিয়েছিলাম-_তাই বুঝি শেষ দেখাও সে করলে না। তাণ্ছাড়া 
জানিস ভণ্ট,ঃ তোর বউদ্দির পয়সায় বড্ড ঘেরা ছিল-__ও জিনিসের সংশ্রব 
পারতপক্ষে আমি এড়াবার চেষ্টা করবো । 


এ ছুনিয়ায় সবই সম্ভব_-ভণ্ট, আজ এই প্রথম উপলব্ধি করিল। সব 
মানুষের ভিতরেই ভগবান্‌ বাস করেন-_ স্থান, কাল ও পাত্র বিশেষে তিনি 
ছয়ে ওঠেন জাগ্রত। শ্ঠামলালের উপর 'ভণ্ট,র যে বিশ্রী ধারণা ছিলঃ 
আজ তাহা চোখের সামনে বিপর্যস্ত হইতে দেখিয়! ভণ্ট, নিজের মনে 
মনেই বিচার করিয়া বুঝিল-_মান্ষের দোষ গুণের মীমাংসা করিতে 
যাওয়া কতো বড় মিথ্যা । 

ভণ্ট,র যাইবার দিন শ্টামলাল বলিয়া দিল-_অফিস ফাণ্ডের টাকাগুলি 
ভুলিয়া সেভিংস্‌ ব্যাক্কে জমা দিতে মায়ের নামে-_-মার ৬ণ্ট,ই ধেন জামিন 
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থাকে। শুধু মাসহার! হিসাবে যতটুকু দরকার শ্তামলাল যখন যেখানে 
থাকিবে, চাহিলে যেন পায়। 


ভণ্ট, যখন মেসে এবং অফিসে যাইয়া শ্যামলালের কথা প্রচার করিল 
তখন সকলেই শ্তামলালের চরিত্রের এই অদ্ভুত পরিবর্তন শুনিয়! আশ্চর্য্য 
না হইয়া! পারিল না । 

অফিসের তখন যিনি বড়-সাঁহেব তিনিও সমস্ত শুনিয়া “লেকচারের 
ছলে দু”্ছত্র বলিয়া গেলেন _বাঙ্গালী ভাবপ্রবণ জাঁত। সময় সময় এমন 
উদ্বারত| দেখায় যাহা প্রশংসনীয় এবং হয়তো অনেক জাতের মধ্যে 
অনেকে পারে না। শ্যামলালবাবুর কর্মজীবনে যাঁহা দেখিয়াছি তাহাতে 
ধারণ! ছিল-__পেন্পন গ্রহণ করাইতেই হয়তে৷ একটু কষ্ট পাইতে হুইবে। 
কিন্ত নেই শ্যামনালবাবু চরিত্রের এমন অদ্ভুত পরিবর্তন দেখাইলেন যাহা 
ভাবিবার বিষয় । 


মনের উপর দিয়া একটানা খুব খানিকটা ঝড় বহিয় গেল ভগ্ট,র। 
তাই ক্লান্ত হইয়! বিশ্রামের জন্ত সে বাহাছুরের জিম্মীয় দেহ এলাইয়া দিল। 

ভারতী তো চলিয়া গেল । শ্যাললালও মনের ছুঃখে বাড়ী ছাড়িয়! 
পশ্চিম পাঁনে রওনা হইয়া! গিয়াছে । সবাই নিশ্চিন্ত মনে যার যা? দায়িত 
ছিল, নির্ধ্বিবাদে ভণ্টর উপর চাঁপাইয়া সরিয়া পড়িল। ভণ্ট, একটু 
হাসিল। তাহার নাকি দুঃখ থাকিতে পারে না বা সাজে না। সে যেন 
কর্ম্মফল-তাযাগী সন্ধ্যাসী-_যাহাঁর নিকট সুখ বা ছঃখ অন্ভূতির বাহিরে । 
যাহা হউক, ভারতীর মেয়েটি যতদ্দিন না বড় হয় আর ভারতীর 
শেষ আদেশ পালন করিবার ভার যখন গ্রহণ করিয়াছে--ততঙ্গিন দায়িত্ব 
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তাহারই। শ্তামলালও আবার যাইবার পূর্বে ভণ্ট,র নিকট ইচ্ছা প্রকীশ 
করিয়। গিয়াছে যে, ভারতীর স্থতির নিদর্শনন্বরূপ তাহারি গ্রামে যে কোন 
সৎ প্রতিষ্ঠান যেন গড়িয়া তোল! হয়। ভণ্ট,ও তাই প্রতিজ্ঞা করিল যে 
আজ হুইতেহ সে জীবনের ধারা বদলাইয়া ফেলিবে। কিন্ত নিজের আদর্শ 
মত জীবনের সেই পরিবর্তন সাধন করিবার মত শক্তিই বা তাহার কই? 
অথচ দায়ত্ব লইয়াছে অনেক কিছুর। গ্রহচক্রের আবর্তনে তাহার জীবনের 
শেষ পরিণতি কোথায় গিয়া ঠেকিবে তাহা সে ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না। ভণ্ট,র বহুদিনের ইচ্ছা সে একটি %&,ডিও' খুলিবে। 
কিন্তু যে পরিমাণে টাকার প্রয়োজন তাহার একাংশও ভণ্ট,র নাই। 

শ্য/মলালের সবন্থ্ধ দশ হাজার টাকা ভণ্ট,র জিম্মায় জমা আছে। 
ভারতীর “নডেলটি, ভাল করিয়া তোলার বাঁননাও তাহার বহুদিনের ৷ 
উপস্থিত বিশ্রামের জন্ত কিছুদিনের মত তাহার শিউড়ীতে থাকিবার 
ইচ্ছাহ বেশী। তবে শিউড়ীর কথা মনে পড়িলে প্রথমেই ভারতীর 
সেই ব্যথা-কাতর মলিন মুখখানি চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে। বেচারী 
ভারতী, যর্দি জানিয়া যাইত--শ্যামসাল কত ত্যাগী- আজ তাহারি 
পন্ত শ্টামলাল এক কথায় সংসারের সর্ধ স্থুখ পরিত্যাগ করিয়। চির 
অনভ্যন্ত তুর্গম পথের সন্ধানে বাহির হইয়া গেল-_তাহা হইলে 
মরণেও হয়তো ভারতী কিছুট!1 শান্তি লইয়া যাইতে পারিত। চিরদিন 
না খাইয়। না পরিয়া যে অর্থ শ্বামলাল সঞ্চয় কাঁরয়াছিল-_-আজ তাহার' 
একটি কপর্দকের প্রতিও কোন 'আপক্তি নাই । আজ একবার ভাবিয়া 
দেখিলও না সে নিজের বলিতে কিছু । পরম বিশ্বাসে বড় ভাইয়ের 
দাবিতে ভণ্ট,র উপর অধিকার জানাইয়া চলিয়৷ গেল। কেবল সেই কথা, 
শ্টার্লালের--ধাকিয়া থাকিয়া ভণ্ট,র অন্তরে ঘ| গিয়া বায় “আবার! 
চাঁকৃহি কেন ;__-আঁখি তো নিজের জন্তে কোনিদিন কিছু করিনি।” 


২১৯ যে শুভ খনে মম 

মায়ের সাময়িক ভুলের জস্ট-_জীবনের অবশিষ্ট দির্নগুলি পর্যন্ত কি 
ব্যথার বোঝাঁই না বহিয়! মরিতে হয় ! 

দুইটি জীবন অকালে নষ্ট হইয়া গেল। একজন চলিয়া! গেল জীবনের 
পরপারে--আর একজন মনের গ্লানিতে দগ্ধ হইরা! কোথায় যে উধাও হইল 
;ক জানে । 

শ্যামলাল বলিয়া গিয়াছে-_-মাসে একখানা চিঠি দিবে । সেই ঠিকানার 
নির্দেশমত__বখন শ্যামলালের যতটুকু প্রয়োজন-__ভণ্ট, যেন পাঠাইয়া 
দেয়। তবে মাযতর্দন জীবিত থাকিবেন, বছরে একবার আসিয়া 
মায়ের পায়ের ধুল! লইয়! যাইবে শ্টামলাল। নানা কথা ভাঁবিতে ভাবিতে 
ভণ্ট, ক্লান্ত হইয়া উঠিল। শেষে স্থির করিল সে কিছুদিনের জন্ত 
শিউড়ীতেই যাইবে । বাহাদুর কলিকাতায় থাকুক, কোন ভাল কাজের 
সন্ধান পাইলেই সে কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিবে । 


চারিদিকে পাহাড় বেষ্টিত হাঁজারিবাগ। 

হাজারিবাগ রোডে একথানা বাড়ী ভাড়া লইয়া মাধববাবু 
আসিয়াছেন। কিছু দুরেই “কেনারী হিল” । সন্ধা হইয়া আদিয়াছে-_ 
তবু রম! বগিয়! কেনারী হিলের কোলের নীচে । তাহার ছুঃখের বন্ধু এই 
পাহাড়-_তাই নীরব বন্ধুর কাছে আপিয়! সে বসিয়া! থাকে এবং ছু'চোঁখের 
অবিরাম জলধারায় পাষাণ পাদমূল সিক্ত করে। তাহার অবাক্ত প্রাণের 
ছুঃখ লোকসমাজে বলিবাঁর নয়। যে পৃথিবীর অপরূপ রূপকে রুমা কতো! 
ভালবাসিত-_-আজ তাহারি চক্ষে সেই পৃথিবীর হইয়াছে মৃত্যু । কাহার 
অভিশাঁপে তাহার এই দশা ! 

ভীরতীঃ সেও সহিতে পারিল না__চলিয়া গেল। জীবনের অবশিষ্ট 
দিনগুলি পর্যন্ত তাহাকে তিলে তিলে দগ্ধ হইতে হইবে। কোথায় গেলে 


থে শুভ খনে মম ১৩ 


মুহূর্তের জন্ত শান্তি পাঁওয়! যায় ! ' ক্রমে সন্ধ্যাতারা আকাশের বুকে ফুটিয়! 
উঠিল আর ধীরে ধীরে অন্ধকারের কালো মলাটথান! পৃথিবীর বুকে কে 
বেন ঢাক। দিয়া দ্িল। দিন যায় রাত আসে । মান বছর দখই ঘুরিয়া 
আসা যাওয়া করে, কিন্ত কোথায় যে মানুষ চলিয়া যায় মৃত্যুর পরে-_ 
ভাবিয়া ঠিক পাওয়া যাঁয় না। রমা আজ ছু"মাঁদ ধরিয়। কত দেশ খু*জিল 
_কিস্তু কই, ক্ষণিকের তরেও অনুপম তো দেখা দিল না! মৃত্যুই 
মানুষকে করিয়! দেয় নিষ্ঠুর! না হইলে অনুপম তো হৃদয়হীন ছিল না। 
ভালবাসার কি কোন মূল্যই নাই? আজ সে কাহার কাছে গিয়া 
দাড়াইবে। এমন করিয়াই কি প্রাণের সব রস নিংড়াইয়। লইয়। 
যাইতে হয়! 

ভারতা আর রমা-_এক বুস্তে যেন দুইটি ফুল ফুটিয়াছিল। একজন 
অকালে ঝরিয়! গেল__মার একজন শিলার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হইয়৷ 
শুক ডালে কোন গতিকে দোল খাইতেছে। একুশ বছর বয়সেই সব 
সমাপ্তি। 

য়াদেবীর আবার শোকের উপর নৃতন করিয়া ভগবানের আঘাত 
দেওয়া তাগার সন্তান সম্ভাবনা । একেই শোকাবিষ্টা, তাহার উপর 
লজ্জায় ধিকারে আবে! যেন পাগলের মত হইয়াছেন তিনি ৷ 

মেয়ের ভবিগ্বৎ ভাবিয়া শ্বাসী, স্ত্রী--২* হার্জার টাকার “ক্যাস- 
সাটিফিকেট” রমার নামে কিনিয়! দিলেন । অন্ুপমও ১৫ হাজার টাকার 
"লাইফ ইনসিওর+ করিয়াছিল-__রখাই পাইয়াছে। 


রম! আসিয়া মায়ের কাছে দীড়াইল। অয় দেবী গুইয়াছিলেন, মেয়ে 
বড় একটা মা-বাবার সাম্নে আসে না । রমাকে দেখিলেই জয়! কাদিয়া 
অস্থির হন। 


২২১ যে শুভ খনে মম 


_মা! . 

জয়াদেবী পাশ ফিরিলেন। আয় মা_রমাকে কোলের কাছে 
বসাইয়! রুক্ষ জট-বীধা চুলের মধ্যে হাত দিয়া কীদিয়া ফেপিলেন। কিছু 
বল্বি রমাঃ বল্‌? 

মায়ের বুকে মুখ রাখিয়া! রমাও কীাদিয়! ফেলিল, একটু স্থির হুইয়! 
জানাইল,--এখানে আর একটুও ভাল লাগছে না। তা” ছাড় তার বড় 
ইচ্ছ। ছিল আমাদের ওই দেশে, বিশেষতঃ আমাদের ওই গ্রামে একটা 
ভাল কলেজ তৈরী করার। বিনোদ ঠা$ুরপোও ১৫ হাজার টাক! দেবে 
-চিঠি দিয়েছে । তুমিও আমায় কিছু দাও। 

জয়াদেবী বলিলেন__খুব ভাল কথা । তোমার শান্তিতেই আমার 
শান্তি! 

মাধব রায় গুনিয়া খুব সন্তষ্ট হইলেন-_তাহারি মেয়ে ভাহার যোগ্য 
আবেদন আনাইয়াছে । আরও ১৫ হাজার টাক দিতে তিনি তখনই 
সম্মত হইলেন। জীবনে বনু পয়সা! উপায় করিয়াছেন- ইচ্ছ! করিলে 
আজও করিতে পারেন । কিন্তু ভগ্ন মনকে খাড়া করা যায় না। শ্লানমুখী 
ছুঃখিনী মেয়ের মুখ-_ সব সময়েই চিন্তার ব্যাঘাত ঘটায়-_-ও যদি কিছু 
লইয়া শাস্তি পাঁয়ঃ পাক । 

তার পরদিনই মাধব রায় দেশের ঠিকানায় “তার করিয়া! দিলেন_ 
শীজ্রই দেশে রওনা হইতেছেন। 


অনেক ভাবিব! চিন্তিয়। রাণীমা স্থির করিলেন_-শুরলার দিন কতক 
বাহিরে য্‌ওয়ার প্রয়োজন । ইউ, পির মধ্যে গড়মুক্তেশ্বরে অনেক আত্মীয় 
পরিজন আছে। তা”ছাড়া সেখানকার বিশাল জমিদারি-_ম্যানেজারের 


যে শুক খগ্ে য় ২২ 


উপর ভার। নিজেদেরও মধ্যে মধ্যে দেখাশুনা করার প্রয়োজন । কর্তার 
শেষ ইচ্ছা ছিল, গড়সুক্রেশ্বরের গোটা ছই মহাঁল যেন শুক্লাকে বিবাহে 
যৌতুক দেওয়! হয়। 

এখান হইতে “তার” পাঠানো হইয়াছিল-_ছেঁটের তরুণ ম্যানেকার 
বিমল রায়ের নামে। শুরার যাইবার দ্দিন র!ণীমাই স্থির করিয়া' 
দিয়াছিলেন। 

যথাসময়ে গড়মুক্রেশ্বরে পৌছাইতেই ম্যানেজার হইতে বাড়ীর নিম্নতম 
কর্ম্মচারিটি পর্য্যন্ত সারিবন্ধ হইয়া! দীড়াইয়া শুক্লাদেবীকে যথোচিত সম্মান 
দেখাইয়া অভ্যর্থনা করিল। গেটের ছুইদ্দিকে দুইজন বন্দুকধারী প্রহরী 
দাড় করাইয়া! গাড়ি প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সম্মান-স্থচক তোপধবনি 
করাইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল । রীতিমত সমস্ত নিয়মই পালন করা হইয়া- 
ছিল- রাজকুমারী শুরলার আগমন উপলক্ষে । 

বাপের এক বৃদ্ধা পিসি মাতঙ্গিনী দেবী-__সাদরে শুক্লাকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিলেন। বহুদিন পরে আপনার বংশের মেয়েকে দেখিয়া বৃদ্ধা আনন্দাক্ 
ফেলিলেন, এবং সকলের কুশল সমাচার খু-টিয়! খু'টিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। 

শুরার প্রাণাস্ত। কিন্তু মায়ের আদেশ-_-গুরুজনদের উপর যেন 
কোন প্রকারে বিরক্তি প্রকাশ না কর! হয়। মাছ ধরানে! হইতে নানা 
রকম থাবার তৈয়ারী-কিছুরি ক্রি হয়নি। বহুদিন পরে শুর যেন 
আবার নিজেকে ফিরিয়া! পাইল । 

বড় পিঁড়ি পাতিয়া পিসিমা সামনে বসিয়া শুক্লার আহারের 
তন্বাবধান কন্িতে লাগিলেন। 

রূপার থালায়; রূপার বাটিতে কত রকমের উপ্ুকরণে তৈয়ারী কত 
রকমের খা্বাব্য-_শুরু। না হাসিয়া পারির না। তারপর প্রায় পাচজনের 
আহার-_সে এক! কি করিয়া ষমা$ করিবে ! 


২২৩. মে গুড গলে মম 


পিষিয়া গালে হাত দিথেন _-গুক্লার আহারের গরিমাপ দেখিয়া । 

-_ও, তাহলে বউ, ছেলেগুলের কোন খবরই রাখে নারি বলিল্‌ 
ধুকী? 

শুক! একটু হাসিল। 

_বাপ মরে গেল অল্প রয়সে--আজ তাই তোমাদের এই খোয়ার। 
তোমাদের খেয়ে গীচজনে গড়ে উঠল-আর তোমাদের যত্ব অভাবে 
গালের হাড় বেরিয়ে গেল। বউ আমাদের চিরকাল এলোপাতাড়ি ভাবেই 
কাটাল -.ন! চিন্লে পয়সাকড়ি, না! বুঝলে সংসার । 

অনেক মাত্মীয়__সরুলকেই গুক্লার পিতা সম্মানের সহিত রাখিয়া 
ছিলেন-_রাণীমাও সে নিয়মের ব্যতিক্রম করেন নাই । 


ব্রিতলের উপর পিতার নিজস্ব ঘরথানি শুক্লার অন্ত নির্ককাচিত 
হট্য়াছিল। 

ঘরে ঢুকিতেই সোনার “ফ্রেমে” বাধা পিতার বড় “অয়েল-পেন্টিং' 
ছরিধানির প্রতি নজর পড়িল। রাজবেশে পিত। দ্লাড়াইয়া। বহুদিন 
পরে শুক্লা যেন পিতাকে আবার কল্পনার চক্ষে দেখিতে গ্রাইল। নতজাঙ্ছ 
'ছইয়। সে গানিকক্ষণ পিতার “ফটো”খানির নীচে বসিল এবং করজোড়ে 
পিতার উদ্দেশে প্রণাম জানাইল। 

গড়্মুক্রেশ্বরের দৃশ্তুও ভাপ্সি মনোরম | চারিদিকে পাহাড়। যমুনার 
এক শাখা _গ্াহাড়ের গভীর খার্রের কোল দিয়া সরীস্থপের মত কেমন 
আকিয়। বাকিয়। চট্িয়৷ গিয়াছে ॥ শুক্লার 'জ্িতলের ঘেরথানি হইতে এর 
একক রড় রুঙ্গার দেখায়। 


কার দাবার এরই ময়্যে এটি বন্ধুও ছুটিয়াছে_ নাম মিনতি 


যে শুভ খনে মম ২৪ 


তাহাদ্দেরই দূর আত্মীয়া। কাঞ্ধী মধ্যে মধ্যে ব্যত্ত হয়__তাঁহার ভাই 
বাহাদুরের জন্য | 

তরুণ ম্যানেজার বিমলবাবু মধ্যে মধ্যে জানায়--চলুন না__আপনাদের 
জমিদারি একবার দেখতে ? 

গুক্লা উওর দেয়__কি দরকার, আপনি তো দেখ.ছেনই। 

বিমল ছেলেটি ভালো । তা”র ইচ্ছা-__নিজেদের জিনিস নিজেরা 
একবার দেখুক |, 

ছু'্মাঁন কাটিয়া গেল। বিমলের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে শুর্লার দেশ বিদেশের 
এবং নিজেদের জমিদার-সংক্রান্ত দরকারী কথার আলোচনাও হয়। 


মিনতি একদ্রিন চুপি চুপি আসিয়া একটা নতুন খবর দিল।-_জানেন 
গুরাদিঃ অসীমার সঙ্গে বিমলবাবুর বিয়ের কথা হচ্ছে। অদীম! ও বিমল 
বাবু ছুঃজনেরি খুব ইচ্ছ-_কিন্তু বিমলবাবুর বাবা রাঞ্জী ন'ন। 

অসীম! খুব ছুঃখ করেছে-_-বল্ছে--ভাই মিনতি, আমি আত্মহত্যা 
ক'রব। 

জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে শুরা মিনতির মুখের পানে চাহিল-_-কেই বা অসীমা 
আর কিই বা কথা! 

মিনতি সবিশেষ বুঝাইয়৷ দ্রিল। অসীম! তাহার বন্ধু-_এবং শুক্লারই 
একজন অতি সামান্ত অবস্থার প্রজার মেয়ে। শুক্লার ঘর হইতে অসীমাদের 
কু'ড়েঘরখানি দেখিতে পাওয়া যায়। বেচারীর মা নেই। চারিটি বোন্‌, 
ছুটি ভাই। ছুটি বোনের বিবাহ হইয়াছে । অসীম! তৃতীয়। ছোট 
নাবালক ভাই বোন্‌-_সবই অসীমার তবাবধানে থাকে। 

বিমলবাবু আশা! দেন অসীমাকে বিবাহ করিবেন এবং সেইমত কথাও - 
দিয়াছিলেন-_কিন্তু দেশ হইতে বিমলবাবুর পিতা৷ লিখিয়াছেন-_“সামনের 


২২৫. যে শুভ খনে মম 
১১ই তা: বিমলের বিবাহ স্থির-_দ্বিন কতক ছুটিতইয়! যেন চলিয়া 
আসে।” 

_কি রকম ক+রে অসীম! কথাটা শুনেছে- বুঝ লেন ভাই শুক্লাদি ! 
তাই অসীম আমার কাছে দুঃখ ক'রছিল। 

আমি বল্লাম, কীদিস্নে। দিদ্িমণি এসেছেন_-আমি একবার চেষ্টা 
করবো । 


উদ্দাসভাবে শুরু! জবাব দিল-_আমি কি ক'রতে পারি। 


শুর! কিন্ত ভারতীকে ভোলে নাই । মনের পটে মাঝে মাঝে ভারতী 
আসিয়া দেখা দেয়। 

সেদিন একটু সকালেই শুক্লার ঘুম ভানিয়া গেল। আলশ্তভরে 
দেহটা মুচ.ড়াইয়া আল্গ! চুলের বেণীটাকে জড়াইতে জড়াইতে খোলা 
বাতীয়নপথে দ্ীড়াইতেই অনুভব করিল-_-একট! জ'লো হাওয়া হুহু শবে 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । ঘরের মধ্যে পাশের ঘর-সংলগ্র দুয়ার 
খোল।--ওঘরে কাঞ্চী ও মিনতি শুইয়া আছে। জানালা বন্ধ করিতে 
গিয়! নজরে পড়িল--আধ-ময়লা! কালো পাড়ের শাড়ি পরিয়া একী 
সুন্দরী মেয়ে পাতকৃয়া হইতে জল তুলিতেছে। টিনের বাড়ী__পাশেই 
এক ঝাড় কলাগাছ-_তাহারই নীচে পাতকুয়া। এক কীদি কলাঁও 
ধরিয়াছে। 


একটি ছোট ছেলে বসিয়! খুব কাদ্দিতেছে-_কিসের বায়না ধরিয়াছে 
বোধ হয়। শুক্লার সঙ্গে চোখোচোখি হইতেই ছেলেটি থামিয়া গেল 
এবং ঘাড় হেট করিয়া মাটি খু'টিতে লাগিল। শুরা! বুঝিল__-ওই 
মেয়েটিই অসীম! এবং ছেলেটি ওর ভাই। 


১৫ 


যে শুভ খনে মম ২২৬ 


মিনতির একান্ত অনুরোধ শুক্লাদিকে__যে তিনি যঙ্দি একবার বলেন 
বিমলকে তাহ! হইলে বিমলবাবু নিশ্চয় বিয়েতে অমত করবেন না। 

শুরা উত্তর দেয়-_ও'র বাবা যদ্দি রাজী না হন, তাহলে একটা 
অশাস্তি তো ?-_আর আমার কথ! শুনবেনই বা কেন? 

মিনতি দুঃখিত হইয়। চলিয়া যায় । অসীমাকে লইয়। মিনতি বেচারীর 
কি ছুর্ভোগ! 

ক্রমে ক্রমে শুরলা্ও অসীমাকে দেখিতে দেখিতে কেমন একটা মায়! 
পড়িয়া গেল। অসীমাকে মিনতি দুদিন জোর করিয়া শুর্লার নিকট 
লইয়া আপিয়াছিল। চমতকার কীর্তন গায় মেয়েটি । মুখখানিও 
ভারি সুন্দর । শুক্লারও তো! সঙ্গী বা কথা বলার লোক চাই! কাজেই 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই অসীমা শুক্লার নিকট পরিচিত হইয়া গেল। 


ঝুপ ঝুপ. করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। কি একটা জিনিস বাটি 
করিয়া অসীমা অতি সফত্বে কাপড় ঢাকা দিয় বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে 
গুরার জন্ভই বোধ হয় লইয়া আসিতেছিল। কাপড়ের থানিকটা 
মাথায় আলগোছে ফেলিয়া বৃষ্টির মধ্যে টিপিটিপি পা ফেলিয়। অসীমা 
আসিতেছ্িল-_শুক্লা জানালার ধারে দীড়াইয়া দেখিতেছিল-_নুন্দর 
অসীমা ! নিটোল হাত ছু+টিতে শুধু হলদে রংএর কাচের চুড়ি--তবু 
চমৎকার দেখার । রুক্ষ এলে! চুল বৃষ্টির জলে ভিজিয়! তাহাকে বিভ্রত 
করিয়া! দিতেছিল ! হাস্নাহানার ঝোপের আড়ালে হঠাৎ বিমলকে 
শুক্লা দেখিতে পাইল । বোধ হয় অপেক্ষা করিতেছিল অলীমার জন্তেঠ | 

বিমল । অসীমা; শোন একটা কথা । 

অসীমা। এখন আমার কথা শোনবাঁর সময় নেই। 

বিমল। ছু”মিনিট। 


২২৭ যে শুভ খনে মম 


অসীমা। এক মিমিটও নয়। আমরা গরিব মানুষ, বড়লোক তুমি 
--তোমার সঙ্গে দাড়িয়ে কথা বলা, বিশেষতঃ এইস্থানে- পাপ ! 

বিমল। তুমিও তুল বুঝলে? 

অপীমা। তৃলের কিছু নয়। কেউ বদি দেখে তোমার কোন ক্ষতি 
হবেনা । আমার কিন্ত অনেক ক্ষতিই হবে। আমার গরিব বাবাকে 
এর জন্তে শাস্তি ভোগ করতে হবে। 


বিমল। কেউ কিন্তু ছিল না, শুন্লেও পার্তে । 


উপরে জানালার কাছে যে শুক্লা দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল__ 
বিমলের নজর সেদিকেই পড়িগ না। শুক্লাও দীড়াইয়াছিল__নিজের মনে 
একটু হাসিয় ক্ষণিকের জন্ত সরিয়া আসিল ! 


বিমল আবার বলিলঃ যাও এথন--তোমার সব বড়লোক বন্ধু 
ভুটেছে ) বলা যায় কি, অধুষ্টের চাকা হয়তো ঘুরে যেতেও পারে। কত 
রাজপুত্র জুট বে এখন তোমার । 

অসীমা চলিয়া আসিতেছিল, ঘাড় ঘুরাইয়া কথ! ফিরাইয়। দিয়া 
বলিল,-সে তোমাদের চলে। ভালবাসাকে তোমরাই কেনা-বেচা 
কণ্রতে পার--আমাদের চলে না। বিশেষতঃ) আমরা গরিব-গেরত্ত 
সামান্ত মানুষ-_-আমাদের এক কথা। তোমাদের পরিবর্তন আস্তে 
পাঁরে, কিন্তু আমরা একভাবেই থাকৃৰো। দড়ি, কলসী বেচে থাক-_ 
যুনা থাকলে আমার ভন্তে*..-"ভয় কি! আর দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা 
না করিয়া হন্‌ হন্‌ শব্দে অপীম! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । 


শুরা আবার একটু হাঁসিয়া ধীর পদক্ষেপে উইংরূমে' একটা সোফায় 
গিয়া বসিয়৷ পড়িল। 


যে শুভ খনে মম ২২৮ 


অনেক খুজিয়া অসীমা ও মিনতি শুক্লাকে বাহির করিল। নত 
মুখে অসীমা আসিয়া গ্লাড়াইল। 

একটু হাসিয়! শুরা! বলিল, কিগে! সীমা-রাণী এ বৃষ্টিতে কি মনে 
ক/রে ? লজ্জায়, সংকোচে অসীম! কথ! বলিতেই পারিতেছিল নাঃ মিনতি 
বলিয়া! দিল,__-ও নিজে হাতে চাল, ছোলা, বাদাম ভেজেছিল ? বৃষ্টির 
দিনে খেতে ভাল লাগে কলে আপনার জন্তে এনেছে । 

_ ও, তাই নাকি? তা” দাও, লজ্জা কি? বাটিতে মাথা চাল+ 
ছোল!ঃ বাদাম ভাজা, নারিকেলের টুকরা, শসার খণ্ড) কীচা লঙ্কা 
সবই ছিল-প্তরলা আনন্দসহকারে অসীমার কাছ হইতে বাটিটি গ্রহণ 
করিল। তারপর ডাকিল কাঞ্ধীকে। কাঞ্ধী আসিতেই শুক্লা 
অসীমাকে দেখাইয়া বলিল-_-এই দ্বিদিমণিকে নিয়ে বাঁথরূমে যাও। 
আমার শাড়ি থেকে ভাল একটা শাড়ি, ব্লাউজ আর পেটিকোট 
দাওগে। যাও) ভিজে কাপড়ে থাকে না_অসীমা। কাপড় ছেড়ে 


এপগে। 
অদীম! একটু বিব্রত হইয়! কাঞ্ধীর অনুসরণ করিল। 


অসীমার আনীত জিনিসের গোঁটা ছুই দাঁতে কাটিতেই শুক্লার বেশ 
ভাল লাগিল । 

শুরুর ভাল ' একখান! নীলাম্বরীতে অসীমাকে সুন্দর লাগিতেছিল। 
আড়-নয়নে শুক্লা অমীমাকে দেখিয়। লইল।-..***বস অসীম । নিজে 
আরও কিছুটা তুলিয়া লইয়! বাঁটিটা আগাইয়৷ দিল_-মিনতি ও 
অসীমাকে। তোমরা বস, আমি আস্ছি। স্যাগ্ডেলট! পায়ে দিয়! শুরা 
ওপরে উঠিয়।৷ গেল। 

মিনতি ও অসীমা খানিক মুখ চাওয়া-চাওয়ি কি শুরু 
ফিরিয়া আসিল-_ছয়টি সোনার চুড়ি, একটি সোনার হার ও ছুইটি 


২২৯ যে শুভ খনে মম 


কানের দুল লইয়া । অসীমার হাতে দ্িল_-পর অপীমা । মিনতি-_ 
ওকে পরিয়ে দাও। 
অসীমা আড়ষ্ট হইয়! গিয়াছে+__বুঝিয়। শুরু! বলিল, লজ্জা পাবার 
কোন কারণ নেই। তোমরা আমার ছোট বোন্‌। আমার অনেক 
রয়েছে শুধু বোঝা । তাই মাত্র ছ*একটা ছোটখাটো দিলাম__পর। 
একখানা কাগজে দৃণ্ছত্র লিখিয়া বেয়ারাকে আদেশ করিল, 


বিমল আসিয়া হাজির হইতেই সম্মুখে দেখিল, অসীমা । বোধ হয় 
বিমল ঘরে ঢুঁকিতে একটু ইতমুতঃ করিতেছিল-_নিজেকে সাম্লাইয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল । 


স্থবেশা অসীমাকে কিন্তু এই রকম স্ন্দরভাবে 'দখিবার সৌভাগ্য 
ইহার আগে বোধ হয় বিমলের হয় নাই। 

বিমল নভ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কি জন্তে ডেকেছেন? 

শুরু! বলিল, ব্ন্থনঃ বল্ছি। শুরা কখনোই ভাবিয়া চিস্তাইয়! 
কথাকে ফেনায় না। মনের খেযাল--যখন যাহা উদয় হয়-_-তখনি 
তাহ' করিয়া ফেলে, সে ভালই হউক আর মন্দই হউক। শুধু কেহ 
যদি প্রতিবাদ করে--তাহ! হইলেই অন্ত রূপ ধারণ করে। আর, কেহ 
যদ্ধি তাহাকেই «্বড়' করে- প্রাণপাত করিতেও সে কুগা করে না। 

শুরু! স্পষ্ট কথায় বিমলকে বলিল, আপনাকে আমি অনুরোধ 
ক'রছি__সামনের ১১ই তাঃ অর্থাৎ আর সাতদিন পরে-_-অসীমাকে 
আপনার বিয়ে করতে হবে। আপনার বাবার সঙ্গে আমার পরিচয় 
নেই--আপনিই তাকে জানান। এবিয়ে আমি দেবোই। কাজেই, 
'যেটুকু আপনার প্রাপ্য-_আঁমিই বিবেচনা ক*রবো। আশা করি তাতে 
আপনার বাবার অমত হবে না। বিমল আম্তা৷ আম্ত1 করিতে লাগিল। 


বে শুভ খনে মম ২৩০ 


সবাঁরি অজ্ঞাতে অলীমা একবার বিমলের মুখের পানে চাহিল। অর্থ 
বোধ হয়- বড়লোক বন্ধুর ক্ষমতা দেখলে তো? 

বিমল ধীরে ধীরে ছুটি কথা বলিল,__বাবাকে আমি এখুনি “তার, 
করে দিচ্ছি-_-আর আমার ধারণা, আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি 
যাবেন না। 

শুরার মুখে এক ঝিলিক হাঁসি খেলিয়া গেল! সকলেই পয়সার 
সম্মান রাখে-_ছু*দিন পূর্বেও বিমল পিতার স্থবোধ পুত্র ছিল ! 


সকলেই চলিয়া গেল-_শুকলা বসিয়া রহিল*-'*। কাঞ্ধী কোথা 
হইতে তাড়াতাড়ি আসিয়! শুরার চুলগুলি খুলিয়! আচ.ড়াইতে বসিয়া 
গেন। 

কি ভাবিয়া স্রর্লা জিজ্ঞাস! করিল, কা্ধী, তুই বিয়ে কস্রবি? 

কাঞ্ধী লজ্জাবনত মুখে শুধু মুখ দিয়া শব্দ করিল; _ ধেৎ। 


পরদিন সন্ধ্যাবেল! শুরু! শুইয়াছিল-_কাঞ্চী বসিয়া গ্রামোফোন 
রেকর্ড বাজাইতেছিল। মিনতি অদূরে বসিয়া অসীমার বিবাহের 
*ছিরি” গড়িতেছিল-_বিমলের পিতা নিজে আসিয়! শুক্লার নিকট 
সম্মতি প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন-_এই বাড়ী হইতেই বিমলের বিবাহ 
হইবে। আর অসীমার পিতা গোবর্ধনবাবু, শুক্লাকে কি বলিবেন ভাবিয়া 
ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না! ;_-এ বেন স্বর্গ হইতে দেবকস্া নামিয়া 
আসিয়াছে তাহাকে উদ্ধার করিতে। 


শুর! গোঁবর্ধনবাবুকে বাড়ীখানি মেরামত করিতে কিছু টাকাও 
দিয়াছে এবং নাবাণক ছেলে ছ'টিকে ভালভাবে পড়াইবার জন্ত তাহাদের 


২৩১ যে শুভ খনে মম 


“&্রট হইতে মাসহারার বন্দোবস্ত করিয়া! দিয়াছে । দলে দলে দুঃখী 
প্রঙ্গার দল আবেদন নিবেদন লইয়া আসিতেছে__রাজকুমারী শুরা 
দেবীর কাছে। শুক্লা যতদুর সম্ভব চেষ্টা করিতেছে-_ প্রজাদের সুণ, 
স্থবিধার । 

শুইয়। শুইয়। শুরু! বোধ হয় ভাবিতেছিল--জগতে গুধু তাহারি কেহ 
নাই--তাহার সুখ, সুবিধার খোঁজ লইবার। দরকার হয় নাই তাহার 
আজ পধ্যস্ত কাহাকেও--আর যেন নাও হয়। মা আবার বলেন, 
গুরার জন্ত তিনি সর্ধদ! চিন্তিত থাকেন-__পাছে ফি সে ফের বিপথে 
যায়। শুরলার ভাবিয়া হাঁসি পায়__মায়ের কাল্পনিক চিন্ত। দেখিয়া । 

মাতঙ্গিনী দেবী আসিয়া শুক্লার কাছে বসিলেন,_্যারে খুকী, আজ 
তো৷ বিকালে কিছু খেলিনে ? শরার ভাল আছে তে? শুক মাতঙ্গিনী 
দেবীকে পিপিমা বণিয়! ডাকিত। 

না পিসিমা, শরীর তে! খারাপ হয়নি, ভাল আছি। 

পিসিমা বলিলেন, যারে খুকী, না ত-জীমাইকে একখান! চিঠি লিখে 
দে__-একবাঁর আন্গক। আমি বুড়ো হয়েছি, কবে আছি কবে নেই__ 
একবার তোদের জোড়ে দেখি । 

গুরু! অন্যমনস্ক হইয়া! জবাব দিল--সে তেো। ভারতবর্ষে নেই-_বিলেতে 
আছে। আমাকে যাবার জঙ্গে লিখেচে। আমি ভাবছি, বাবে । 

পিসিম! বলিলেন, স্ভাখে ! বউ আমায় কিছু জানায়নি ! এখানকার 
লোকে একবার দেখ.তে চায় জামাইকে । তা বল্‌তে নেই? ভগবানের 
দয়া, আমরা হলাম রাজ-বংশের লোক; আমাদের জামাই হ'ল গে 
রাজ! মান্য । আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্র্যারে খুকী, তার! কেমন 
লোক ? বলি, তাদের অবস্থা তোর বাপেদের মতন তো? 

গুরু! বলিল, না_এতখানি নয় । 


যে শুভ খনে মম ২৩২ 


বৃদ্ধা বেশ খুশি হুইলেন,--তাহাঁর বাপের বংশের সমতুল্য নয়-__ 
ভাবিয়া । শুক্লাও মনে মনে হাসিল, পিসির মর্য্যাদা-বোধ দেখিয়া । কি 
দাম্ভিক ! তাহারি বাপের পিসি তে ! 

মাতঙ্গিনী দেবী বলিলেন, খুকী, আমার একটা ইচ্ছে আছে ; বৈশাখ 
মাসে পুকুর প্রতিষ্ঠা ক'রবার। 

শুরু! বলিল, বেশ তো। তাঁহার মনে পড়িয়। গেল, জন্মাষ্টমী উপলক্ষে 
মায়ের ঠাঁকুর সাঁজাইবার ভার লইয়াছিল সে। প্রতুলও কত সাহাষ্য 
করিয়াছিল। আজ কোন কিছু উৎসব সমারোহের মাঝে তাহার 
পাশে প্াড়াইবার কেহ নাই। একাকী চলিবার সঙ্কল্প লইয়৷ সে 
বাহির হইয়াছে সত্য-_কিন্ত সে একাকীত্ব যে এমন সহনাতীত তা” কে 
জানিত । 


ভণ্ট, শিউড়ীতেই ছিল। গৌরী চলিয় গিয়াছে । বিমলার শরীর 
তাল নয়। ছুর্গাবতী শোকে, দুঃখে কেমন যেন হইয়া গিয়াছেন। ভণ্ট, 
ভারতীর মেয়ের নাম রাখিয়াছে “স্বপন” । শ্টামলাল কাশী হইতে মাকে 
একখানি চিঠি দিয়াছে । স্বপনের শরীর ভাল না থাকায় কেবল 
কারদিতেছিল। ভণ্ট, বসিয়াছিল-_ছূর্গাবতীও স্বপনকে কোলে হয়া 
বসিয়াছিলেন । 

হঠাৎ শুভ্র বস্ত্রাঞ্চলে দেহ ঢাকিয়৷ রমা আসিয়া লুটাইয়া পড়িল-_ 
দুর্গীবতীর পায়ের কাছে। 

ছর্গাবতী খুকীকে শোয়াইয় দিয়া রমাকে বুকে জড়াইয়! কাদিতে 
লাগিলেন। ভণ্ট, নির্ধ্বাক হইয়৷ গিয়াছে । 

কিছুক্ষণ পরে রম! একটু স্থির হইল।--কি ক'রবো জ্যাঠা ইমা; 
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জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে রম! চাহিল ছুর্গাবতীর পানে” আমার যে কেউ থাকলো 
না। শ্যামদা, তিনিও বিবাগী হঃয়ে চলে গেলেন। 

দর্গাবতী দেখাইয়া দিলেন ভণ্ট,কে._-ওই তোমার ভাই! 

সংকোচ পরিত্যাগ করিয়! ভণ্ট, রমার নিকট অগ্রসর ইয়া বলিল 
দিদি, রমা, বোন্। যদি প্রয়োজন বোঝ ছোট বোনের দাবি নিয়ে 
জানিও-_ছুর্তীগ্যের বোঝ বইবার জনক আমি প্রস্তুত আছি। 

রমাও কোন্প্রকার সংকোচ বোধ না করিয়৷ বলিয়া ফেলিল,__ 
দাদা, আমার স্বামীর ইচ্ছা ছিল-_এই গ্রামের স্কুল সংলগ্ন ওই বড় 
মাঠটায়--একটা কলেজ গড়ে? তোলার, কিন্তু তাকি সম্ভব? 

একে একে সব কথাই রম! ভণ্ট,কে বলিয়া গেল। 

ধীরভাবে সমস্ত কথা কান দিয় শুনিয়া ভণ্ট, বলিল, দিদ্দিঃ 
তোমার তো আর শোক করা চলে না। কতো বড় লোকের সহধর্মিণী 
তুমি! বড় কাজের জন্ত তোমার স্বামী রেখে গেছেন তোমাকে বড করে 
জগতের মাঝে তুলে ধয়্বার জন্তে! অসম্ভব ঝলে কিছু নেই। তোমার 
ইচ্ছা ও আগ্রহ যদি প্রবল হয়-_-সে সফল হবেই। তোমার অন্তরে 
যেটি জেগেছে-_সেই ইচ্ছাই তোমার এই সৎ কার্যে সাহায্য ক'রবে। 


রমাকে এমন করিয়া তো৷ কেহ বোঝায় নাই। সানন্দে রমা ম্বপনকে 
বুকে তুলিয়া লইল-_দাঁও জ্যাঠাইমাঃ তোমার ছুটি। ছুর্গীবতী তবুও 
খানিকটা নিশ্চিন্ত হইলেন! 


জয়াদেবী ও মাধব রায় একটু শাস্তি পাইলেন। তণ্ট, বিনোদের 
সঙ্গে যুক্তি করিতে লাগিল-_কলেজ সম্বন্ধে । বিনোদের সঙ্গে ভণ্ট,র বেশ 
মেলামেশ! হুইরা গিয়াছে । বিনোদ মাঝে মাঝে আসে । 


যে শুভ খনে মম ২৩৪ 


সেদিন সকালে বিনোদ পত্রিকাঁখানি খুলিয়া! পড়িতেছিল, হঠাৎ ভণ্ট,র 
নজর পড়িল-_রাজকুমারী শুক্লার ছবির গ্রতি। বিনোদ ভাল করিয়! 
পড়িয়া শুনাইতে লাগিল-_কি অপূর্ধব দানের কথা! রম! শুধু বলিল_ 
কি নগর দেখতে। ভণ্ট, অন্তদিকে চোখ ফিরাইয়। লইল। পারত- 
পক্ষে সে শুরার কথা ভাৰিত নাঃ নিজেকে সে তাহার নিকট হইতে বন্ধ 
দূরেই সরাইয়া রাখিয়াছিল কিন্তু তথাপি আজ তাহার প্রনঙ্জ মনের 
অবচেতনার মাঝে তাহার স্বামীত্বের ক্ষীণ অধিকার যেন একবার মাথা 
চাড়া দিয়া উঠিল। সকলের অলক্ষ্যে তণ্ট, একবার ছবিখানি ভাল 
করিয়! দেখিয় লইল, কিন্তু তাহার পর সে আর ঘরে থাকিতে পারিল 
না, কি এক কাজের ছল করিয়া! উঠিয়া গেল। বাহিরে কেহ ছিল নাঃ 
থাকিনে দেখিতে পাইত-_ফি এক আর্ভ-বেদনায় তাহার চক্ষু ছুটি লাল 
হইয়। উঠিধাছে । 


ইহার পর দীর্ঘ সাতটি বহর পার হইয়া গিয়াছে । ধরণীর উপর দিয়া 
কত আশ।+ আননা-_ঝড়-ঝাপটা বহিয় গিয়াছে । পরিবর্তনধীল জগতে 
কত কিছু পরিবর্তন ঘটিয়! গিয়াছে ৃ 

ভ্ট র মা ইহলোক ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। ভারতীর 
শোক, অন্ুপমের শোক, আন্তে আন্তে স্তিমিত হইয়া! আপিয়াছে। 
রমার এক. ভাই হইয়াছে । গ্বাতুড়ঘরেই জয়াদেবী নব-জাত শিশুকে 
রমার কোলে তুলিয়া! দেন। ছ'বছরের থোকন রমাকেই জান। গ্রামে 
বড় কলেজও হইয়াছে__নাম--“অন্ুপম কলেজ । নব প্রেরণায় মাধব 
রায় আবার কার্ধ্য গ্রহণ করিয়াছেন। জগতে যে যায়_-সেই চলিয়া 
যায়। শোকের আয়ু অল্প-_ক্ষতির পরিমাপ ক্রমেই সহ হইয়া যায়। 
তারতীর হ্বপন বেঙীর তাগ সময় রমার কাছেই থাকে। ছুর্গাবর্তী 


২৩৫ যে শুভ খনে মম 


ক্রমশ:ই স্থবির হইয়! পড়িতেছেন। বিনোদ নিজে কলেজের অধ্যক্ষ পদ 
এবং ভণ্ট, কলেজ সন্ধন্ধীয় যাবতায় কাধ্যভার গ্রহণ করিয়াছে। মাধব 
রায়ের সাহেব সন্ত হইয়া পঞ্চাশ হাজার টাকা কলেজকে দান 
করিয়াছেন। রমা কোন গতিকে দিন 'অতিবাহিত করিয়া যাইতেছে__ 
ছুঃখের সাথী থোকন ও ম্বপনকে লইয়া! । শ্যামলাল রামকুঞ্চ মিশনে 
গুরুদেবের মন্ত্র-শি্তত্ব গ্রহণ করিয়া শ্টামানন্দ” আখ্য] লাভ করিয়াছে । 
গুরুভাইদের সঙ্গী হইয়া কোথায় দূরদেশে থাকে-__কোন সন্ধানই পাওয়া 
যায় না। কদাচিৎ চিঠিপত্র দেয় তবে বৎসরান্তে ৬বিজয়ার পর একবার 
আসিয়া বাহির হইতেই মায়ের পদধূলি লইয়। আবার চলিয়া ষায়। 

ভণ্ট, ও স্টামলালের বাড়ীর নিকটে ভণ্ট,র একান্ত এঁকাস্তিকতায় 
“ভারতী-আশ্রম' গড়িয়া উঠিয়াছে। আশ্রম গৃহে ঢুকিতেই ভণ্ট,র ষ্থে 
আক! ভারতীর তৈল-চিত্রথানি মর্ধর আমনে সযত্বে রক্ষিত হইয়াছে 
দেখিতে পাওয়৷ যায়। 

তণ্ট, কলিকাতায় মধ্যে মধ্যে যাওয়া আসা করে। বাছাছুর দোকান 
করিয়াছে। একটি ভাল রেডিও-সেট. কিনিয়া দোকানে রাখিয়াছে। 
বাহাছ্ুরকে ভণ্ট, কাজ শেখায়। প্রত্যেক মাসেই বড় বড় জায়গা হইতে 
অয়েল পেন্টিং কি ভাল ছবি গ্বাকিবার অর্ডার পায় ভণ্ট,। ভারতীর 
ছবি একটি প্রদর্শনীতে প্রথম স্থান পাইয়াছিল এবং অনেকে বহুমূল্যে 
ক্রয় করিতে চাহিয়াছিল__ভণ্ট, কিন্তু রাঁজী হয় নাই। উপস্থিত পয়সার 
কোন অভাব নাই ভণ্ট,র তবে ভারতীর আশ্রমটিকে বাড়াইবার জন্ত যা? 
কিছু প্রয়োজন । 


গুরার দিন ঠিক একভাবেই চলিয়া যাইতেছে । রাণীমা তো এক 
রকম মানুষের সঙ্গে কথ! বলা ছাড়িয়া দিয়াছেন, বলিলেও হয়| ইহার 


যে শুভ খনে মম ২৩৬ 


মধ্যে আবার কাহারে। কথায় কর্ণপাত না করিয়া তিনি উর্মির বিবাহও 
দিয়া দিয়াছেন। অরনপও বেশ ভালভাবে বি, এ পাস করিয়াছে । শুক 
ও অরূপ ঠিক করিয়াছে সাম্নের মে মাসে তাহারা ইউরোপ ভ্রমণে বাহির 
হইবে। অরূপ বলে, প্রথমে দিন কতক স্ুইজারল্যাণ্ডে কাটাইয়! তাভার 
পর অন্যান্ত দেশে ষে সব দেখিবার জিনিস আছে, দেখিলেই চলিবে । 

কিন্তু সব থেকে আশ্চর্য, সেদিনকার সেই উর্মি কেমন পাকা 
গিশ্রীর মত টক্টকে লালপাড় শাড়ি পরিয়া' সিথিতে জল্জলে সি দুর 
আপাকিয়! স্বামী নিশ্মলের সেবা করিয়। যায়। শ্রা তে! হাসিয়াই 
অস্থির ! 
_. শুক্লাদের বাড়ার খানকতক পরেই উর্মির শ্বশুরবাড়ী। অরূপের 
জন্মদিন উপলক্ষে সেদিন বাড়ীতে একটু ধুমধাম ছিল। নির্মল কোন 
কাজে বাহিরে গিয়াছিল, তাহার আসিতে দেরি হইবে । আহারের সময় 
সকলে একত্রে আহারে বসিলঃ কিন্তু উর্মি বসিল না । অনেক জেদা- 
জেদ্দির পর তবে শুক্লা মূল রহস্য জানিতে পারিল, নির্লের খাওয়া না 
হইলে উর্মি খাইবে না। 

শুর্লার হাসিতে বিব্রত হইয়! উর্ট্ি জবাব দিন» বা! রে তাই নাকি 
খায়? স্বামীর আগে মেয়েমান্ছষকে খেতে নেই যে! মাকে জিজ্ঞেস 
কর না মশাই, মাও জানেন। 

উর্মির কথায় শুক্লা যেন নিজের কাছে নিজেই লজ্জিত হইল । কিন্তু 
সে শুধু ক্ষণিকের জন্ত । 

কিন্তু আজ তুমি ঘেতে পাবে না ভোরা; এখানে থাকতে হবে-_ 
কথ! কয়টি বলিয়া! শুরা! সহান্তে উর্শির মুখের দিকে চাহিল। 

আচলের খুঁটু আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াইতে লজ্জানত মুখে উ্শি 
জবাব দিলঃ--তা কি ক'রে হবে! আমি তো বলে আসিনি । 


২৩৭ ূ যে শুভ খনে মম 


উর্ষিকে লইয়া শুক্লার যেন পুতুল খেলা হইয়াছে । কি মজাই না 
লাগে শুরার উর্টিকে রাগাইতে। 

শুরা! বলিলঃ_-বেশ তো; সেজগ্ে তোর ভাবতে হবে না_ আমি 
ফোন্‌ করে দিচ্ছি! আর তা? ছাড়া নিম্মল তো আস্বেই একবার, 
তাকেই বলে দেবো । 

__-না ভাই দিদি, লক্ষ্ীটি, আজ ছেড়ে দাও। অন্যদিন বরং আমি 
নিজেই আস্বো | 

রাগের ভান করিয়। শুরু বলিল, থাক্‌ঃ তোমার আর দয়ায় কাজ 
নেই। তার চেয়ে আনার কাঞ্ধীই ভাল। 

দিদির ভাব দেখিয়া উম্মি বিব্রত হইয়া উঠিল। কাতর কণ্ঠে বলিল।__ 
সত্যি বিশ্বাস কর) ঠিক থাকৃতাম দিদ্িভাই । কিন্তু জানো, "ও? বলে 
আমি না থাকলে ওর নাকি ঘুম হয় নাঁ_ 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই উদ্মি সারিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল__ 
ভারি ভীতু "ও! আমার সাহস খুব কিনাঃ তাই। 

একটু থামিয়া আবার বলিল আমি এত ঝড় হয়ে গেছি, দেখলে 
মাষ্ীর মশায়েরও খুব আনন্দ হ*তো-_না দিদি ভাই ? 

শুক্লা কতকটা অন্তমনক্কভাবেই বলিল, _ত। হতো--হয়তো । পর 
মুহূর্তেই সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। শুর! চলিয়! গেলে উর্মি 
এই ভাবিয়া ছুঃংখিত হইল ধে মাষ্টার মশায়ের নাম করিয়।৷ সেকি কোন 
অন্তাঁয় করিয়াছে নতৃব৷ দিদিভাঁই অমনভাবে চলিয়া! গেল কেন? 


স্বাস্থ্যোক্পতির জন্ত নীলা কাশী গিয়াছে । সেখান হইতে শুক্লাকে 
চিঠিতে জানাইয়াছে, দি সুবিধা হয় ইউরোপ যাবার আগে যে কোন 


যে শুভ খনে মম ২৩৮ 


সময় আমার সঙ্গে দেখা করো । আবার কতদ্দিন হয় তো৷ তোমার সঙ্গে 
দেখা হবে না, সেইজন্ঠে তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছা হয। আমি এখন 
কিছু দিন এখানেই থাকৃবে। 

বৈশাখ নাপ। ইহারই মধ্যে বেশ গরম হাওয়া বহিতে সুরু 
করিয়াছে । কাশীতে বোধ হয় রীতিমত “লুঃ চলিতেছে । কিন্তু এ' 
ছাড়া পিসিমণির সঙ্গে দেখা করারও আর কোন সুযোগ সুবিধা হইয়! 
উঠিবে কিনা, কে জানে! অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া শুরা অবশেষে 
যাওয়াই স্থির করিল। সঙ্গে শুধু কাঞ্চী, আর কোন লোককে সে 
ইচ্ছা করিয়াই সঙ্গে লইল ন। ্‌ 

কিন্ত কাশীতে আসিরই শুক্লার চক্ষুশ্থির! পিসিমণি চলিয়! 
গিয়াছেন, লোকজন কেহই নাই। দারোয়ান শুধু একথানি চিঠি দ্রেখাইল 
শুরলাকে। গিঁসমণির শ্বশুর মারা গিয়াছেন, সুতরাং বাধ্য হইয়াই 
তাহাকে যাইতে হইয়াছে। দারোয়ানকে বল! ছিল, যদি গুরু! আসে, 
তবে চিঠিখানা যেন তাহাকে দেয়। 


শুরলার এতখানি জীবনে আহ এই প্রথম সে নিজেকে একাস্ত অসহায় 
মনে করিল। একটা ঝি চাকর পর্যন্ত সঙ্গে না আনিয়া কি 
বোকামিই না সে করিয়াছে! নিজের মনে নিজেকেই ধিক্কার দিতে 
লাগিল শুক্লা । তাহা ছাড়া ট্রেন জাননিতে শরীরের অবস্থা এমন, 
যে কাল্কের ট্রেনেই বে রওন! হইবে সে কথাও ভাবিতে তাচার 
ভয় করে। 

বিশ্বনাথের ছুয়ারে আসিলে মান্ছষের সকল ছৃঃখের--সকল কামনার 
“কি অবসান হয়। শুরা ভাবে তাই কি? কিন্ত কে এ প্রশ্নের 
"ধাঁ দেবে! উদ্দান চোথে বাহিরের দ্দিকে চাহিয়া চাহিয়া শুক্লা 


২৩৯ যে শুভ খনে মম 


ভাবে--তাহার মনেও কি কোন কামন। বাসা বাঁধে নাই কখনো । 
হঠাৎ শিহরিয়! উঠে শুরা! একি! কি কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল 
আজ! কি ভাবিতে কি ভাবিয়া বসিল শুক্লা! রাজকুমারী শুরার 
দুর্জয় অভিমানের পাষাণছূর্গ আজ ভাঙ্গিয়া পড়িবে নাকি! 'আজ 
অকারণে মনের এই অবাধ্যতার কথা ভাবিয়। শুক্লার যেন হাসি পাইল। 

অসহা গরমের হল্কা আসিয়া গায়ে বেধে। ভাবিল কোনও রকমে 
রাতটা অন্ততঃ কাটাইতে পারিলে কালই ন! হয় ফিরিয়া যাইবে। কিন্ত 
মনের ইচ্ছা তাহার মনেই থাকিল। সেই রাত্রেই শুরু প্রবল জরে 
আক্রান্ত হইল। 


“ভারতী আশ্রম” বেশ বড় হইয়। উঠিয়াছে। "অনেক অনাথ অসহায় 
ছেলেমেয়ে বেশ সম্মানের সঙ্গে মানুষ হইতেছে সেখানে । সংসারের 
পরিত্যক্তা নারী এবং নামগোত্রহীন শিশুদের জন্ত আশ্রমের দুয়ার 
সর্বদাই উন্ুক্ত। রম নিজে ইহাদের দেখাণুনা করে। রমা ও ভণ্টর 
সকল ছুঃখ দূর হইয়াছে । ছুই ভাই বোনে ভারতীর অপূর্ণ কামনার 
বোঝা মাথায় লইয়। আত্মগ্রসাদ্দের অপূর্ব গরিমায় আত্মহারা ! 

অনুপম কলেজের ভার লইয়াছে বিনোদ নিজে । সেও এক বিরাট 
প্রতিষ্ঠান। রমার মনের খুশি ষেন উপচিয়া পড়ে। সে ভাবে_-এত 
আশা, এত আনন্দ ছিল কোথায়! এক একবার তাহার মনে হয়, 
অভাগী ভারতীর মরিয়াঁও এত সুখ! রমার চক্ষু ছু”ট অশ্রসজল হইয়া 
উঠে”__-পোঁড়ারমুখী খুব জব্ষ ক'রে পালালো । 

স্বপন ও খোকন পাশাপাশি বড় হইয়া উঠিতেছে। শ্তামদা একথানা 
চিঠিতে ভষ্ট,কে জানাইয়াছেন, এলাহাবাদ মঠে তাহার গুরুদেব অবস্থান 
করিতেছেন। বদি ভণ্ট, সময় করিয়া মাত্র কয়েকটি দিনের জন্ত একবার 


যে শুভ খনে মম ২৪৬. 


দেখা করিয়া যায় তবে খুব ভাল হয়। গুরুদেবের একখান! ছবি 
আকার দরকার । 

রমা ও বিনোদের উপর সকল ভার ছাড়িয়! দিয়৷ ভণ্ট, এলাহাবাদ 
গিয়াছিল। সেখানে কিছুদিন লাগিল ছবি আকায়। তারপর এলাহাবাদ 
হইয়। ছুই একদিন এদ্দিক সেদ্দিক ঘুরিয়া একেবারে কাশীতে আসিয়া 
উপস্থিত। ভণ্ট,র ইচ্ছা, বাড়ী ফিরিবার পথে একবার বিশ্বনাথ দর্শন 
করিয়া বাইবে। তাহা ছাড়া কাশী সেবাসজ্বের প্রতিষ্ঠাতা সচ্চিদানন্দ 
ত্বামী__ভণ্ট,র পূর্ববপরিচিত । তাহার বিবাগী মনে আজ বৈরাগ্যের 
ছেশায়। লাগিয়াছে। তাই স্বামীজীর গুভ আগীব্াদের জন্যও ভণ্ট,র 
অন্তরিক্রিয় চঞ্চল হইয়! উঠিল । 


কাশীতে ব্যাপক আকারে বসম্ত দেখা দিয়াছে । কাশী সেবাসঞ্জঘের 
লোকেদের মধ্যে সর্বদাই যেন একটা ব্যগুতার ভাব, তাহার! সকলেই 
দুর্গত পীড়িতদের গুশ্ষায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে । তিক্ত মধ্যাহ্ন 
অসহিষ্ণু হইয়া ফাটিয়া পড়িবার উপক্রমে গুমরাইয়! উঠিতেছে। ্ৃর্ধ্য যেন 
ক্রুদ্ধ হইয়া! অভিশাপের বহ্ছি ছুড়িয়া মারিতেছে ধরণীর উপর | সেবা- 
সঙ্বের কেহই আশ্রমে নাই, সকলেই সেবাকাধ্যে বাহির হইয়া! গিয়াছে। 
কুটারের মধ্যে কেবল স্বাষীজী ও ভণ্ট, ছুইথানি পৃথক আসনে বসিয়া 
বাক্যালাপে রত। 

ভণ্ট,কে দেখিলে মনে হয়, সে যেন বিশেষভাবে চিন্তামগ্প। কিছুক্ষণ 
আত্মসমাহিত থাকার পর স্বামীজী বলিলেন-__“না বাবা, সন্ন্যাস তোমার 
নয় |, 

ঈষৎ প্রতিবাদের নুরে তণ্ট, বলিল,-_কিন্ধ) আমি যে মন স্থির করে” 
ফেলেছি । আর তা* ছাড়া 


২৪১ যে শুভ খনে মম 

জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে স্বামীজী ভণ্ট,র দিকে চাহিলেন। 

ভণ্ট, বলিল,__তা” ছাড়া, সংসারে আমার কোন অবলন্বনই তো 
'নেই। আমার ইচ্ছা; আতুর অসহায়ের সেবায় আমি আমার বাকী 
জীবনটা কাটিয়ে দেবে? প্রতৃ। 

মুহু হাপিয়া স্বামীজী উত্তর দ্দিলেন,_তা? হয় নাঃ বাবা । তুমি 
ংসারকে না চাইলেও সংসার ষে তোমাকে তোমার অলক্ষ্যে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে। তৃমি ভোমার অদৃষ্টচক্র ফেরাতে চাও কোন শক্তিতে ? 
'বিশেষ করে? সেবা ধর্ম তো! সন্গ্যাসের অঙ্গ নয়। 

ভণ্ট, কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় কে একজন খবর দিয়া 
গেল বাঙ্গালীটোলায় এক ভদ্রমহিলা বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন, 
তাহার সেবার কেহই নাই। স্বামীজী অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলে তণ্ট, 
নিজেই এই সেবার ভার লইতে প্ররস্তত হুইল এবং তাহার অঙ্গমতি 
লইয়া ও বাড়ীর ঠিকাঁন৷ জানিয়া লইয়া অবিলদ্ছে বাহির হুইয়া গেল । 


অল্প সন্ধানেই বাড়ী মিলিয়া গেল। বিরাট অট্টালিকা । ভণ্ট, 
ছ্বিধাভরে উন্মুক্ত দরজার ভিতরে উকি দিয়া চাহিয়া দেখিল কেহ 
কোথাও নাই। এত বড় বাড়ী-সব ফাকা, কেমন যেন একটা 
খম্থমে নিস্তব্ধ ভাব! 

জণ্ট, কয়েক মুহুর্তের জন্ত নিশ্চে্ই ভাবে দীড়াইয়! রহিল, তাহার 
পর ভ্রুতপদ্গে সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 

সামনেই হলঘর। তাহার পরেই একটি কক্ষে বিছানার উপর কে 
যেন গুইয়। আছে। আর বিছানার পাশেই _ভণ্ট, চম্কিয়৷ উঠিল। 
কে ও। তগ্ট, ভাবিল সে কোথায় আসিয়াছে । কিন্ত এও কি সম্ভব। 
তাহার মুখ মড়ার মত সাদা হইয়া গেল। 


১৩৬ 


ঘযে শুভ খনে মম ২৪ 


বিছানার পাশে বসিয়াছিল কাঞ্চী। শুর্লাকে জল খাওয়াইবার 
জন্ত হাত বাড়াইয়! কাচের গেলাঁসটা লইবা মাত্র কাকী দেখিতে 
গাইল ভণ্ট,কে। সঙ্গে সে তাহার মুখ হইতে একটা অস্ফুট শক 
বাহির হইল আর সেই মুহূর্তে হাত হইতে গেলাসটা সশব্দে মেজেতে 
পড়িয়। চুয়ুমার হইয়া গেল। 

ভণ্ট, ডাকিল,-_কাঞ্চী। 

ভণ্ট,র ডাকে কাঞ্চী ডূকৃরাইয়া কাদিয়া উঠিল,__ 

মাষ্টারবাবু! আপনি এখানে কি করে* এলেন মাষ্টারবাবু ! 

ভষ্ট, ব্যগ্রভাবে বলিল,_সে সব কথা পরে হবেঃ এখন ব্যাপার কি. 
বলতো? | | 

কার্ধী জবাব দ্দিল”_ভগবান্‌ আপনাকে খুব সময়ে আনিয়েছেন 
মাষ্টারবাবু। দিদিসাছেবা তো প্রলাপের ঘোরে আপনারি খোঁজ. 
কল্মছিল শুধু । 

দিদিসাহেব৷ ! শুক্লা! ঘরে ঢুকিতে গিয়া ভণ্ট, স্তত্ভিত হইয়া 
দাড়াইয়া পড়িল । কি অনু শুক্লার? 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে কাঞ্চীর দিকে চাহিল ভগণ্ট, | 


কাঞ্চী বলিলঃ__দির্দিসাহেবার আজ তিন দিন খুব জর, ক্রমাগত 
তুল বকছে, আর গ!” ময় বসন্তের গুটি বেরিয়েছে । আমি একা, আর 
কেউ নেই। দারোয়ানটা পর্যন্ত ভয়ে পালিয়েছে। দিদিসাহ্বাকে 
একা! রেখে কোথাও যেতে পারিনি মাষ্টারবাবু। বাড়ীতে একটা খবরও 
দিতে পারিনি । এখন আপনি এসেছেন, যা” কম্ৃতে হয় করুন| 


কিন্ত কি করিবে ভণ্ট$ তাহা তে! সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। নিরালা ঘরে একাটি বসিয়া রাজকুমারী শুক্লা 


২৩৪ যে শুভ খনে মম 


পরিচর্যা করা__আৃষ্টের এ যে কি নিষ্ঠর পরিহাস, ভণ্ট,র অস্তর- 
দেবতাই তাহ! জানেন। 

তণ্ট: একবার ভাবি, ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু- মনুষ্যত্বের__এই 
অবমাননায় তাহার বিবেক সায় দিতে চাহিল না । সে যে সেবাব্রতী-_ 
সেবাই যে তাহার জীবনমরণের সাঁধনা। সে তো শুধু সেবা করিতে 
আসিয়াছে, নিষ্কাম ভাবে সেই সেবাই সে করিয়া যাইবে, তবে কেন 
এ ছুর্ববলতা তাহার । 

কাঞ্চী ডাকিল- মাষ্টারবাবু! 

কাঞ্ধীর মুখের পানে অর্থহীন দৃষ্টিতে চিযা চাহিয়া থাকিয়! 
ভণ্ট, বলিল,__চল। 

ডট, ধীরে ধীরে গিয়া! দাড়াইল শুক্লার রুগ্ন শয্যাপার্থে। রাজকুমারী 
শুর ! তাহার এই পরিণাম! শুরলার সংজ্ঞাহারা বিবশ দেহ ফুলিয়া 
উঠিয়াছে, সার! অজে ছড়ানো ছোট ছোট ফোস্কাগুলি_ মুক্তার মত 
জ্বন্জ্ন্‌ করিতেছে । তণ্ট. শুরার উত্তপ্ত ললাটে তাহার হাতখানি 
রাখিয়া বুঝিল জ্বর তথনে৷ প্রবল। তণ্ট, দেখিল শুর্লার রোগপাওুর 
মুখে স্পষ্ট বেদনার চিহ্ন । কাঞ্ধীর একার সাধ্য ছিলনা শুক্লার গ্রই 
অবস্থায় তাহাকে সামলানো । বিলাপিনী শুর্লার সত্ব সংবন্ধ কুঞ্চিত 
এলানো! বেণীটি ধূল্ায় লুটহিতেছে, ভণ্ট, তাহা সাবধানে তুলিয়া! ধরিয়া 
বিছানার এক পার্থে রাখিয়া দিল। 

ভ্ট, ভাবে, কেন এমন হুইল! দে তো মনের মাঝে ভূলিয়াও 
গুরার অমন কামনা করে নাই। শুক্লা আবাল্য রাঁজ-এশ্বধ্যে পালিতঃ 

তাহাতে ভণ্ট,র তৃপ্তি ছিল। মুখ ফুটিয়া সে কোনদ্দিন কাহারো কাছে 
নিজের ব্যর্থতার অভিযোগ করে নাই, মনের অন্তস্তলেও তে! সে কোন 
কিছুর প্রত্যাশা বাথে নাই-_গুধু চাহিয়াছে শুরু! সুখে থাক ! 


যে শুভ খনে মম ২৪৪ 


শুর্লাকে এত কাছে নিবিড়-ভাবে পাইয়া ভণ্টর মনের ছন্স 
যবনিকা খসিয়৷ পড়িল। ভণ্ট, দেখিল শুক্লার এ হুন্দর যুখ, এ 
এলানো বেণী আজও যে সে তাহার অন্তরপটে আকিয়া রাখিয়াছে। 
সে বেশ বুঝিতে পারিল শুক্লাকে ভূলিতে চেষ্টা করিয়া সে কেবল 
নিজেকেই বঞ্চনা করিয়াছে । শুক্লার খ্রশ্বর্য তাহাকে দূরে সরাইয়া 
রাখিয়াছিলঃ আজ তাহার দৈন্থ তাহাকে কাছে টানিতে লাগিল। 

কাঞ্ধীাকে ভাল করিয়া ঘরদোর পরিফার করিতে বলিয়! ভগ্ট, 
গিয়াছিল রাণীমাকে “তার? করিতে । ফিরিয়া আসিয়া হাসিমুখে 
কাঞ্ধীকে বলিল-_যাক্‌ এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল। 

কাঞ্চী বলিলঃ__কি মাষ্টারবাবু ! 

_ তোমার দিদি সাহেবার মাকে “তার' করে এলাম, কাঞ্ধী ! 

ভণ্ট,র কথায় কাঞ্ধী বিশেষ ভরসা পাইল না। তাহার ভাবনা 
বর্তমানের । ভণ্ট, আশ্বাস দিল, কাঁঞ্ধী তুমি ভয় পেয়োনা আমি তো 
রয়েছি, তাছাড়া মাও নিশ্চয় ছ'একদিনেয় মধ্যে এসে পড়বেন । কন্ত 
রাঁণীমা আসিলেন ন1। প্রত্যুত্তরে তিনি ভণ্ট,কে “তার” করিয়া জানাইলেন 
তুমি যখন ওখানে রয়েছ, তখন আমার যাবার কোন প্রয়োজন দেখিনা | 
ওর চিকিৎসার জন্তে ছু'শে! টাকা পাঠিয়ে দিলুম, পরে আরও পাঁঠাবো। 
আজ আমার যাওয়ার চেয়ে ওর পাঁশে তোমারই থাকার প্রয়োজন বেণী । 
হয়তো! ভগবানেরই তাই ইচ্ছে, তা” না হ'লে আজ তিনি তোমাকে 
সেখানে নিয়ে বাবেন কেন? আদি আশীর্বাদ করি সে যেন ভাল হয়ে 
ওঠে আর দুঃখের ভেতর দিয়ে ভোমাকে চিন্তে পারে। 

ভণ্ট, রাণীমার জবাব পাইয়া বুঝিতে পারিল যে--ফি গভীর বেদনা 
বুকে চাপিয়৷ কন্ঠার তবিষ্তৎ কল্যাণ কামনায় অন্ভিগ্রায়েই তিনি এমন' 
সঙ্কট মুহুর্ভেও ছুটিয়া 'াহিলেন না । 


২৪৫ বে শুভ খনে মম 


আজ বড় বেশি করিয়! মনে পড়িতে লাগিল ভারতীর কথা-__ভার্তীর 
নিষ্পাপ মনের সরল আশীর্বাদ । মৃত্যকালে ভারতী বলিয়া! গিয়াছে-_ 
“সেই গুভদিনটির আশায় আমার আত্মা গ্রতীক্ষা করে” থাকবে ।” ভণ্ট,র 
চক্ষু অশ্রীসজল হইয়া আসিল । 

ভণ্ট, চাহিল শুক্লার রোগকিষ্ট মুখের পানে । কি এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় 
যেন তাহার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইতেছে । ভণ্ট,র স্বদয় 
হাহাকার করিয়া! উঠিল। না এ ভাবে সে শুক্লাকে যাইতে দিবে না-_ 
কখনোই না। 

এক এক সময়ে কি এক বিভীষিক] দেখিয়া শুরু! শিহরিয়া উঠিতেছে। 
ভণ্ট,র মনে হয় মৃত্যু ধেন শুক্লার শিয়রে বসিয়! ভয়াল ত্রাকুটি হানিতেছে, 
অমনি সে ব্যস্ত হইয়া তাহার ছু”টি বাহুডোরে শুক্লাকে আগলাইয়া 
রাখিবার চেষ্টা করে| মৃত্যুকে সে পরাস্ত করিবে। শিবের রাজ্যে বাস 
করিয়৷ ভণ্ট, বড় আশায় বুক বীধিয়৷ শুক্লার আড়ষ্ট শির কোলে করিয়া 
বসিয়৷ রহিল। এমনি ভাবেই বোধ হয় দেবাদিদেব ১হাদেব__সব কিছু 
পিছনে ফেলিয়। সতীর প্রাণহীন দেহ বক্ষে তুলিয়! লইয়াছিলেন। 

আজ পাঁচদিন পাচ রাত ধরিয়া আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া ভণ্ট, 
একভাবে বমের সহিত যুদ্ধ করিয়! চলিয়াছে__-এই আশায় যদি শুরাকে 
মৃত্যুর ছুয়ার হইতেও ফিরাইয়া আনিতে পারে। 

কিন্তু শুরু যদি নাই ফেরে? তবে কি সেবৃথাই জীবনের যত গ্লানি, 
যত পরাজয় বহিয়া মরিবে? আজ শুক্লার কেহ নাই। জীবনে যাহারা 
তাহার আত্মীর বন্ধু ছিল, আজ তাহারা কোথায় ? আজ যে গুক্লার কেহ 
নাই, তাহার নিজেরও আজ কাহাকেও প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন 


গুধু ভষ্ট,কে, তাই তে। দে বিধাতার ইঙ্গিতে এত কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছে । 


যে শুভ খনে মম ২৪৬ 


সহসা ভণ্ট,র শীতল করম্পর্শে শুরলার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। 
মুদিত চক্ষে শুরা প্রশ্ন করিল” _কে ভূমি? কে আমায় এত যব 
করছে? ৃ 

ভণ্ট, কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। কত কথা--একে একে 
ভণ্ট,র মনে জমাট বাঁধিতে লাগিল । মনে পড়িল দিত অভিমানিনী 
রাজকুমারী শুরা কোনদিনই তো তাহাকে স্বামী বলিয়া স্বীকার করে 
নাই। তবে কোন্‌ অধিকারে সে 


ভণ্ট,র আহত ক্ভিমান রুন্ধ আক্রোশে গঞ্জিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 
পূর্বে শুক্লার যে কমনীয় প্রতিচ্ছবি তাহার মনের দর্পণে ভাসিয়৷ উঠিতেছিল, 
তাহা শুধু ক্ষণিকের জন্য তরঙ্গিত হইয়াই ভাঙ্গিয়া চুরিয়া৷ কোথায় কোন্‌ 
অন্ধকারে বিলীন হইয়া গেল। 

শুরু! ক্ষীণকণ্ঠে আবার বলিল.__কে তুমি, বল্লে না তো! ? 

গম্ভীরকণ্ঠে ভষ্ট, উত্তর দিল,_আমি ভণ্ট,। তোমার অসুখের খবর 
পেয়ে শুশ্রষা কয়তে এসেছি । বাড়ীতেও তোমার মায়ের কাছে “তার' 
করেছি, রাজকুমারী । 

শ্লান হাসিয়! শুরা বলিল,_-ও:১ এখনো অভিমান !_-যাক তুমি 
তা হ'লে এসেছ--আঃ। 

শুর! পরমতৃথ্থির নিঃশ্বাস ফেলিয়া আন্তে আন্তে বলিল+-_কিন্ত 
“তার আবার কেন? তার তো কোন দরকার ছিত্র না। 

ভণ্ট, চুপ করিয়া রহিল । 

শুরা! বলিলঃ__-আচ্ছা, একটা কথা তোমায় জিজেস কম্বো ? 


্রত্যুত্তরে ভগ্ট, বলিল,_তুমি অনুষ্থ । আজ আর বেদী কথা নাই বা 
বল্লে। 


২৪৭ যে শুভ খনে মম 


শুরা বলিল,__না না, আর আমার কোন অস্থথ নেই! তুমি দেখো? 
এবার থেকে আমি ভাল হয়ে উঠবো । 

ভণ্ট, বলিল,_বেশ কি বল্‌তে চাও বলো। 

ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস চাপিয়া, শুক্লা বলিয়া গেল,_-আমি তোমার 
ওপর যে ব্যবহার করে এসেছি, তার পরে আর তুমি আমায় ক্ষমা 
কমতে পারো না? না? 

তণ্ট, কি বলিতে গেল. কিন্তু বাধা দিয়া শুক্লা বলিলঃ_দাড়াও, 
আমাকে সব কথা বল্তে দাও আগে । একটু থামিয়া আবার বলিল,_ 
বিয়ের পর থেকে আঁ পথ্যন্ত প্রতিটি মুহূর্তে আমার মনের মধ্যে কি 
ঝড় বয়ে গেছে-সে কথা তুমি জাননা । অহরহ মনে মনে ঘন্বযুদ্ধ 
করে” আমি ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছি-_তবু তোমাকে কোনদিনও ভুল্‌তে 
পারি নি। তবে এ আশা আমার চিরকাল ছিল-_একদিন আমি 
জয়ী হবো, তোমাকে আবার ফিরে পাবো । এইবার বল, তুমি আমায় 
ক্ষমা করেছ। 

ভণ্ট, যেন শুক্লার প্রত্যেকটি কথা-_-ওজন করিয়া দেখিতেছিল। 
্রত্যুত্তরে অভিমানরুদ্ধ কে ভণ্ট, বলিল,-_ক্ষমা তোমাকে আমি অনেক 
আগেই করেছি শুরা । আর সত্যি দেখতে গেলে তোমার তো৷ কোন 
দোষই ছিল না। আমি চিরকাল জান্তাম্ঃ এখনও জানি--আমি 
সর্বন্নকমে তোমার অযোগ্য, সুতরাং তুমি যদি আমায় স্বামী বলে 
গ্রহণ করতে না পেরে থাক, তবে সে দোষ তো তোমার নয়। 

ব্যস্ত হইয়! শুক! বলিল দোহাই তোমার--আর ও কথা বলো! না। 
'মেয়েমাষের ও কথা শোনাও পাপ। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
ও তে৷ খুবই হলে! । তুল যদি আমি করেছিলাম তবে তোমার স্বামীর 
দাবি নিয়ে জোর করে+ কেন সে ভুল আমার ভেঙে দিলেন! ? 


যে শুভ খনে মম ১৮ 


তণ্ট, বলিল, কিন্তু আমি তো আর সংসারে ফিয়ুবো না শুরা।। 
সংসারের কথা ভাবলে মনে হয়, সে যদ্দি আবার আমার সঙ্গে গ্রতারণ! 
করে! 

শুক্লা অশ্রুসিক্ত চ*ক্ষে জানালার বাহিরে দূর আকাশের দিকে 
খানিকক্ষণ স্তব্ধভাবে চাহিয়া রহিল ! পরে বলিলঃ তাহ'লে কি করবে? 

“আমি সেবা করবার ভার নিয়ে বেরিয়েছি শুক্লা । বউদির নামে 
আশ্রম গণড়েছি-_সেইটিকে বাচিয়ে রাখতে হবে আমায় ।” 

শুরু শ্লানমুখে ভণ্ট,র দিকে চাহিয়া! অসহায়ের মত বলিয়৷ উঠিল, 
সেখানে কি আমার জন্তে এতটুকু জায়গ। তুমি দিতে পারবেনা ? 

শুর্লার মুখের দিকে চাহিয়! ভণ্ট, আর «না” বলিতে পারিল না। 
বলিল, পারবো কিন্ত তুমি কি অত কষ্ট সন্থ করতে পায়ূবে শুক্লা ।” 

শুর্লার অধরে একটু ম্লান-হাসি ফুটিয়া উঠিল। বহুক্ষণ এইরূপ 
কথাবার্তী কহিঠে কহিতে সে ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল, “না পারি তাড়িয়ে দিও !” ্‌ 

তণ্, শুক্লার কথা শুনিয়া বেদনাহত হইয়। উঠিল । অনীম সহাম্ভূৃতি 
লইয়া সে শুর্লার শধ্যাপার্থে গিয়া তাহার হাতছুটি চাপিয়া বলিল, 
তোমাকে কি আমি কোনদিন ফেল্তে পারি শুক্লা! তুমি জাননা, 
বউদ্দি তোমায় কি ভালবামতো । যাবার সময়ও তিনি বলে গেছেন যে, 
”“এই শুতদিনটির জন্তে তা”র আত্মা গ্রতীক্ষ/ করে থাকবে ।” 


শুক্লা ও ভণ্ট,র চোখ ভরিয়া জল আসিল। বছুক্ষণ উভয়ে মৌন 
হইয়া রহিল। মনে হইল খনায়মান সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে সেই 
মহিময়ীর পগাক্সা ষেন সত্যই ঘরের মধ্যে নামিয়া আসিতেছে । 

দরজার ঘাহিরে স্পষ্ট কাহার তন্জর ছাঁয়৷ দেখা গেল। 


২৪৯ যে শুভ খনে মম 


উভয়ে বিস্মিত হইয়া সেইদিকে চাহিতেই দেখিল রাণীমা কলিকাতা 
হইতে চলিয়া আঁসিয়াছেন, তীহার পিছনে অরূপ দীড়াইয়! 

ভণ্ট, সচকিত হুইয়! শুক্লার হাত ছাড়িয়া দিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিতে উঠিয়া গেল। 

রাণীমা নীরবে তাহার মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন । 


